文｜水清心宁
母亲喜欢花，有些特别。母亲只喜欢那些能结出籽实的花，比如金黄的南瓜花，翠嫩的丝瓜花，蝴蝶一样的豌豆花。路边的蔷薇花，妹妹摘得来，养在玻璃瓶里，母亲不让，“养那个啥用？精气神全用在开花上，哪能顾上结果子？你看那麦子水稻，哪一样开过像样的花？却能结出麦子稻子，养活了天下人！”
母亲是农民，整日的劳作和贫苦的生活，让她看待一切事物的好坏，只剩下一个标准，实用。我们的生活，永远是暗淡的，就连妹妹，也鲜有鲜亮颜色的衣裙。
我考上大学去省城读书前，母亲却托人给我绣了几双花鞋垫。大红大紫的花瓣，簇拥着嫩黄的花蕊，我想不出这么鲜艳的花朵踏在脚下的理由。一旁做针线活的大娘笑着说，傻小子，你妈盼望你早些领个洋媳妇回来呢。
那时农村人的眼里，城里人个个洋气，能娶回一个城里的姑娘，是莫大的荣耀。可这艳丽的鞋垫和娶城里的姑娘有什么关系？我仍然不明白，却分明看到那一刻母亲一向苍白的脸上，少有地泛起了红霞。
娶一个城里的姑娘，是母亲的愿望，我自然也想，可我不敢。虽然能和他们同坐一间教室，但我还是泥腿子。放假了，别人留在繁华光鲜的城市，我仍然要回到那个偏远的山村老家。毕业那年，内心里一直自卑的我，逼迫着自己向一直偷偷喜欢的月表白。我觉得自己付出了今生最大的努力和勇气，就连当年参加高考，我都没那般紧张不安过。越是匮缺的，越心底里珍贵。这话一点儿不假，因为自己是农村娃而自卑的我，打算按城里人的方法去表白。
我给母亲说用一笔钱，母亲没问干什么。母亲向来不问，只在我离家前卖粮食。难怪母亲喜欢麦子稻子开的那些细碎得像粉末的花，它们一次次地落在劳作时母亲的肩背，头发里，母亲却从来没嫌弃过，并且说花落得越多越好，这才能有好收成。在农村，在我们家，只有它们最能解决问题。
母亲搬起一袋麦子，我趋身向上，母亲说，我能搬得动。母亲明显得有些吃力，她只是怕弄皱了我的西装。母亲搬了一袋，又搬一袋，拉到集上卖了。我用那钱，买了玫瑰，买了巧克力。
参加高考我似乎能感觉到胜券在握，捧着这玫瑰和巧克力，我却没有一丝的把握。而事实再次证明，没把握的事儿，黄的可能性总是不出人意料。
我没有勇气再面对月，感觉没有颜面再去教室里上课。我撒谎请了病假，回了老家。
那几枝玫瑰和巧克力，我没舍得扔。我没有理由扔掉，这是母亲的血汗钱买的，玫瑰那么漂亮，巧克力一定好吃，虽然我从来没有吃过。我把这些带回了老家，我想让妹妹见识见识这些漂亮的花，尝尝广告上说的那种丝般润滑的感觉。
妹妹那时读了初中，一眼就明白了。哥，咋的了？我说没事儿。母亲见了，问，买这些东西干啥？妹把妈往外推，妈，你不懂。
我只顾舔舐自己内心的伤，忘记叮嘱妹妹，母亲很快知道了。那天我无聊地捧着书本躺在床上楞神，母亲应该是和前院的大婶聊天：“你说这城里的姑娘，该是有多高的眼光？咱家小子，个头有个头，心眼儿够实诚，这样还不算好？花大钱买那么漂亮的什么玫瑰，都不愿意接……”
母亲的心里，我是了不起的人。当年考上大学，轰动全村，母亲眼里最大的官，村长和村支书，都亲自到家里来贺喜。母亲想不明白，整个村子都看得起的人，该是什么样的姑娘看不上眼。
母亲再看我时，眼里就多了层愁云。犹如我儿时长咳不止时她眼中的忧虑，又有向郎中讨得药方仍不见效时的忧疑。
走的那天，母亲照例给我拿生活费，多给了二百。我说用不了。母亲盯着我问，那玫瑰，咱多买些，还不行吗？我一时语塞，眼泪一下子控制不住。我强作笑说：“妈，你说啥呢！”
在自己爱的人面前，受伤了可以逃离和躲避，在真正疼爱自己的人面前，所有的伪装和逞强，瞬间就会丢盔弃甲。
直到我第一次带心宁回家见母亲时，她都没忘记玫瑰花这件事。母亲躲开心宁，悄声却很认真地问我，哪儿卖的有你以前带回来过的玫瑰？我说你问这个干啥？妈帮你买些来，送给这姑娘。这姑娘长得俊俏，好看！
我心里好笑，却分明感觉到母亲一脸的郑重其事。我对母亲说，心宁和你一样，不喜欢那些花花草草的。
真的？母亲惊喜之余又有些不敢相信，像孩子面对大人许诺的一个超大蛋糕般的不踏实。
我说真的，她爸妈和你一样，也是农民，心眼都实诚着呢。正说着，心宁找了来，母亲一把拉着心宁的手说，闺女，咱们真的是一家人呢！心宁一时脸红，莫名其妙地看着我和满脸高兴的母亲。
我说的这是实话。惨遭拒绝的伤痛让我更专注于自己的学业，更踏实地工作和生活。心宁算是上帝的馈赠，她待我好，结婚后喊我母亲妈，语气自然。
那天接到母亲的电话，说妹妹找了男朋友，长得帅着呢，比我还高。然后又说，村里现在的年轻人谈恋爱也时兴送鲜花，还过什么情人节。接着就说，你口袋里也不缺那几个钱，别太小气，也记得多给心宁买那玫瑰花。咱可不能委屈了媳妇啊。
母亲很少在电话里说这长时间的话，我回应着母亲，感觉那一朵沉重的玫瑰花，终于在母亲的心里轻盈绽放。
