我想写楼下拐角处的那两朵花，又想写超市里收银的那个女孩儿。觉得她们都是直愣愣的，于是写到一处。
我是先去的超市，结账的时候看到她的发型变了，原先我就留意过她也记得她，她有了变化我自然很快就发现了。
她头发劈下来，剪短并捋直了，脖子的发尾挨了一天的皮肉，已经微微内扣了——她剪了一头蘑菇伞。她的头发是好的，很有光泽，乌黑的，只是太细了，前额留得不多，发际线高，刘海随着抬头低头的动作不断往两边打滑，于是形成自然的八字刘海。
她额头是阔的，老人家最喜欢这样的额头，有财，至于为什么她现在会在超市收银，大概是由于命运还未寻到她吧。
我喜欢她。
我第一次见她是在超市收银台。
她给人结账的时候总是恭敬的，总要认真地一件件扫好码让你看清楚，学着其他“前辈”提醒顾客总价或者有否会员账户，最后不太熟练地等待小票机打票并送入客户购物袋。到我的时候，我认真看着她，觉着她实在太认真，令人着迷：
她太普通：脸是钝的，鼻子大，鼻孔大、朝上，嘴巴宽厚，皮肤暗，他们的工作服是紫红色的，胸前有个花式领结她束在这一身衣服里更难过了。但是她有一双眼睛，是真诚又热情的，她看着你的时候整个人是热情而羞怯的。
于是一不留神，她结错账了，将上个客户的某个物品结到我这里了，我也没细看。回来路上做了一番心理准备去找她说明，我拿出东西，听我说完，她看了账单和东西就给我退了钱。此刻我觉得她十分胆大。
过了一段时间，她剪了头发，她还在这里上班，我松了口气。
不过这一次我并没有机会到她那里结账，排队的人太多了，我只远远看着她，我猜想这是她迎新的发式，虽然是中短发，但利落，门脸亮堂堂的，赶上新年，衬得她很喜庆。
结完账，我提溜着东西走出来，一抬眼看到了花坛里，非常显眼的两朵花，一红一黄。南方不够冷，我知道树们的叶子一直都绿，不曾想这么嫰的花还活着。其实也不嫩吧，我走近了看，花瓣挺肥的，颜色艳而深，是非常标准的植物特征（吸引动物协助授粉）。它俩的花蕊是根杆式儿的直挺挺地伸了出来，花瓣趴着，跟脱裤子似的，我再次具象化地联想到生物学那一点零碎的知识——好家伙，这是在对人类耍流氓吗？
我呸我自己，心脏啊，这是花一样的……这就是花啊。
我笑得不能自已。
