【习作题目】我在～～～过中秋
提醒：1.补全题目，越具体越好。2.所谓“十里不同俗”，每个地方都不同的节日习俗，关注并记录、传承这些，比写作更重要。3.要求描绘真实情境，抒写真情实感，这些比技法更重要。
李林昊：我在思念里，与爷爷隔空对酌
爷爷，桌上的瓷碟里是我刚剥好的花生米，每一颗都挑得匀净饱满，是您喜欢的样子。指尖还沾着细细的盐粒，一下子就把我拉回去年中秋——您坐在藤椅上，粗糙的手指捏起一颗，先凑近鼻子闻一闻，再抿一口拐枣酒，喉结轻轻一动，笑着说：“团圆的味道，全在这一口里啦。”
厨房的油烟机安静下来，家里的团圆饭，终究还是缺了您。奶奶依旧按老规矩，摆上月饼、石榴、柿子，还有鸡鸭鱼。那只带一道小裂缝的青花酒盅，她也轻轻斟满了拐枣酒，摆在餐桌主位——那是您坐了好多年的位置，椅垫上仿佛还留着您的温度。只是今年，开饭前再没人举着酒盅喊：“乖孙儿，来，先跟爷爷碰一个”；我抢月饼时，也没人笑着让我先挑了。
傍晚，我端着酒盅，碟子里装着花生米和您爱吃的双麻饼，站在您的墓碑前。照片上的您，穿着藏蓝色的中山装，领口纽扣一丝不苟，眼角笑成了小月牙，就和我趴在您怀里撒娇时一模一样。爸爸把青花酒盅轻轻放在碑前，我学着您的样子，捏起一颗花生米放进嘴里，咸香混着微甜在舌尖漾开。忽然想起您总说：“花生米要慢慢嚼，才能尝出味儿。”从前我总嫌您嚼得慢，如今却巴不得这味道，能在嘴里多停一会儿。
“爷爷，您尝尝，今年的花生米，我也撒了您说的粗盐。”我对着墓碑轻声说。风掠过坟前的柏树叶，沙沙作响，就像您从前听我说话时，轻轻“嗯”了一声。我端起自己的杯子，小心碰了碰您的酒盅，“叮”的一声脆响，落进月光里，像极了从前无数个中秋，我们祖孙俩碰杯的声音。
如今我才明白，您说的“团圆”，从来不是所有人都挤在一张桌子上。而是在剥花生米时想起您的样子，在端起酒盅时记起您碰杯的力度，在咬下月饼的刹那，忽然懂了您当年把莲蓉馅让给我的心情。这些藏在日常里的小小念想，就是您隔着月光，陪我度过的又一个中秋。
爷爷，酒还温着，花生米还脆着，您看过的月亮，正照着我，也照着您。
“爷爷，中秋快乐！干杯！”
赵粤淼：我在医院过中秋
往年的中秋节，我总盼着坐火车去湖南外婆家。舅舅和小姨总在路口迎接我们，还没走到院子，远远就看见外婆系着那条蓝布围裙，从灶台边探出头，笑着喊我：“外婆孙，快洗手吃饭咯！”那时，厨房里总会飘来我最爱吃的剁椒鱼头香气。
可今年的中秋，我们却只能在医院的病房里度过。空气里弥漫的不再是饭菜香，而是刺鼻的消毒水味。
外婆病了，病得很重，连下床都费劲，二十四小时都需要人照顾。国庆放假那晚，爸爸开车带着我们一家人，后备箱塞满了陕西的苹果、旬阳的双麻饼，还有外婆爱吃的柿饼和核桃，一路向南赶。窗外的风景从高大的山川渐渐变成低矮的丘陵，我们一家人的心情却越来越沉重。以前每次来，外婆都会在家里做好饭菜等我们，可这一次，我们直接去了医院。等在门口的，只有眼眶通红的舅舅。
这个中秋，是在病房里过的。妈妈从保温桶里拿出刚热好的月饼，是外婆以前最爱的五仁馅。可她只咬了一小口，就轻轻放下了，呼吸也变得有些急促。我坐在病床边，握着外婆枯瘦的手。那双手，再也不像从前那样温暖有力。皮肤松松地裹着骨头，手背上还留着输液的针孔。
“外婆……”她轻声叫我，声音沙哑得像被砂纸磨过，“一定要好好学习，好好听爸爸妈妈的话，别惦记我。”她说着，从枕头底下摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一个小兔子玩偶，耳朵都有些掉毛了。“上次你说想要……我让你舅舅去集市买的。”
我一直没来得及给你。我接过玩偶，鼻子突然酸得厉害，眼泪在眼眶里打转。
想起暑假来外婆家，她还带我去摘梨子。梨树不高，她踮着脚帮我够最高处最甜的那一个，对我说：“淼淼，多摘点，这是我们自己种的，没打过农药，很甜。”晚上，一家人坐在院子里聊天，外婆手里摇着蒲扇，一边为我扇风，一边帮我赶蚊子。可现在，她连抬头看月亮的力气都没有了。
中秋的夜晚，月亮特别圆，透过病房的窗户照进来，轻轻落在外婆的被子上。我们一家人围在病床前，没有往日的欢声笑语，只有偶尔几句轻声的叮嘱。妈妈给外婆擦脸，爸爸帮她掖好被角，我把那只小兔子玩偶轻轻放在外婆手边，小声说：“外婆，等你好了，我们还一起摘梨子，一起看月亮，好不好？”
这个中秋，没有剁椒鱼头，没有院子里的月光，只有消毒水的气味和外婆虚弱的呼吸。但我知道，只要我们一家人还陪在外婆身边，只要外婆还能叫出我的名字，这个中秋，就依然有温度。
我盼着冬天快些来，也盼着外婆能快些好起来。下次再陪她过中秋，我一定要亲手为她摘一个最甜最甜的梨子。
陶钰涵：我在蜀河古镇过中秋
中秋的晨雾还未散尽，蜀河古镇的青石板路已被洗得发亮，湿漉漉地映着初醒的天光。我手里攥着外婆刚买的炕炕馍，沿着停车场坡道往下走。石阶尽头的执勤人员喊了一声：“江水涨得快，莫往前凑。”我一抬头，汉江已失了往日的温婉，浑浊的江水卷着枯枝与落叶，滚滚而来。这已是今年第四次水漫停车场了。万幸的是，江水终究没有涨上街道。
空气里混着桂花香与隐隐的酱香，我们一路走进黄州馆。木雕的窗棂静默无语，却仿佛藏了无数往事。外婆轻声说，这里，曾是远方客商的“家”。
中午，一大家人挤进一家老馆子，热热闹闹地吃上了“蜀河八大件”。一道道菜摆满圆桌，腾腾的热气里，是说不尽的团圆味。
傍晚时分，灰砖老房的檐下，一盏盏红灯笼渐次亮起。那暖光晕染开来，连墙上的青苔也仿佛泛着浅浅的红。路过麻花铺子时，老板正把揉好的面条“啪”一声甩进油锅。金黄的麻花在热油中翻滚，香气窜得满街都是。他捞起一勺，用铜勺敲敲竹篮，朝我笑道：“丫头，尝根热的。这味道，老辈人传了几十年啦。”
入夜的汉江，风里带着微凉的湿意。我和外公沿河堤慢慢往回走。古镇的灯火温柔地亮着，不仅照亮了脚下的路，也仿佛照进了每个人心中的团圆与乡愁。外公说，从前中秋，江边会摆起长桌宴，街坊邻居都把自家好菜端出来，就着江风，共享一轮月。还记得去年这时，没有涨水，停车场格外热闹。孩子们在游乐场嬉闹，广场中央燃着篝火，游客们手拉手跳舞，笑声能传到对岸去。
打我记事起，每一个中秋，都是在蜀河的外婆家过的。我喜欢这里——这里有我的亲人，有从小一起玩的伙伴，有我最爱的味道，也有看不腻的风景。而更深的，是这座古镇给我的温度，是节日里那份踏实而温暖的团圆。
王馨语：我在馨安小区家中过中秋
中秋佳节，是刻在中国人骨子里的团圆念想。为了这份团圆，爸爸特意从乐山请假归来，风尘仆仆，却掩不住眼底的期盼。
清晨八点，阳光已透过窗棂，在我卧室内投下斑驳的光影。意识到今天要采购月饼和食材，朦胧睡意瞬间被驱散。起身，洗漱，动作一气呵成。随后，我便和爸爸汇入了清晨菜市场喧闹的人流。
今年的团圆饭，我们决意打破米饭炒菜的惯例，来一场热气腾腾的火锅盛宴。市场里，叫卖声、询价声此起彼伏，充满了鲜活的生活气息。我们穿梭其间，精心挑选：颤巍巍的豆皮、纹理漂亮的鲜切牛肉、粉嫩Q弹的虾滑、肥糯的鸡爪、圆滚滚的虾球……足足十八种食材，每一样都承载着我们对这顿团圆饭的郑重期待。临了，我们专程赶往“旬汉食品”，请回了那份被誉为非遗的“双麻饼”，让它为中秋餐桌增添一抹传承的甜。
提着大包小包回到馨安小区楼下，小广场上已是一片欢腾。几位阿姨正随着音乐翩翩起舞，彩虹色的扇子在她们手中上下翻飞，划出流动的彩弧。
家的温暖，立刻包裹了忙碌。厨房里，我们各有分工。我拿起小剪刀，一丝不苟地给鸡爪“修剪指甲”，宛如进行一场小小的仪式；妈妈则将丸子倒入沸水中焯烫，氤氲的白气里，丸子欢快地翻滚，像极了一群活泼的精灵；爸爸则俯身于水池边，极有耐心地清理毛肚上的每一处杂质，专注的神情里，是他对家人无言的爱。通力协作下，食材很快准备停当。厨房的台面上，琳琅满目的菜品错落摆放，俨然一座微缩的、令人垂涎的美食城堡。
烹饪的时刻终于到来。清水入锅，投入炒好的底料，大块红油渐渐融化，翻滚出诱人的红浪，霸道而温暖的香气瞬间攻城略地，弥漫至客厅的每个角落。终于可以下菜了！绯红的牛肉卷在热汤里一烫便蜷缩成诱人的卷儿；毛肚遵循着“七上八下”的秘诀，变得爽脆可口；勺尖舀下的虾滑，化作颗颗洁白小球，在沸腾中悄然浮起……满锅的食材拥挤着、翻滚着，仿佛在共跳一支欢快的团圆之舞。一家人围坐，你一筷，我一筷，在升腾的热气中大快朵颐。蘸料点缀，美味在舌尖绽放，满足的笑容在每个人脸上流淌。火锅蒸腾的热意，熏红了我们的面颊，也更贴近了彼此的心。
餐后，我们移步阳台。夜空如洗，圆月如玉盘高悬。分享着香甜的双麻饼，酥皮簌簌落下，内馅的甜糯萦绕在齿间。爸爸兴致勃勃地讲起在乐山的见闻，讲到精彩处，眉飞色舞，我们听得入神，不时爆发出阵阵笑声。妈妈则微笑着为我们续上果汁，杯壁轻碰，发出清脆的叮咚声，应和着我们的欢声笑语。这一刻，团圆的暖意在心湖深处缓缓漾开，比火锅更暖，比月色更浓。
这个在馨安家中度过的中秋，我们用一顿火锅的创新形式，诠释了团圆的古老人文内核。原来，节日的真意从未改变，它始终蕴藏在为相聚而忙碌的指尖，藏在共享美味的笑颜里，藏在这人间烟火气，最抚凡人心的温暖瞬间。月光如水，静静流淌，而今晚家的记忆，已带着火锅的香气与欢笑的温度，被永久珍藏。
李宸旭：我在鲁家坝过中秋
今日天气是阴的。连绵下了半个月的雨，终于歇了。我站在三楼阳台伸了个大大的懒腰，目光越过院墙，落在鲁家坝深秋的田野上——远处山雾未散，像一层薄纱，轻轻笼着安静的村庄。
院门口那棵大柿子树顶还挂着几盏“小黄灯”，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。它们实在长得太高，侥幸逃过了奶奶竹竿的“洗礼”，没被摘去送人。我暗暗发笑：真是几个小机灵。旁边，一丛竹子已微微泛黄，樱桃树的叶子落得差不多了，仅剩的几片也在风中摇摇欲坠，黄中透着倔强的绿意。紫藤依旧开得热闹，而桂花却在连日的暴雨中零落成泥，不知散去了哪里，只剩一树沉默的绿。
我蹭蹭跑下楼。爷爷正坐在门口的木椅上，腿上盖着厚厚的毛毯。他一看见我，眼睛就亮了：“旭呀，起来啦？”我大声答：“早起了，在楼上写作业呢！”爷爷笑了。他七十岁了，前些日子因脑溢血住进医院，才回家两天。那天我不在，听大人们说，差一点，他就不能和我们一起过这个中秋了。幸好抢救及时，爷爷自己也顽强，如今已能靠着坐起来，自己端起碗吃饭了。
我从客厅茶几上摸了个红彤彤的石榴，溜进厨房。奶奶、妈妈和二妈正在里面忙得团团转——炸鱼块、切卤牛肉、洗青菜，蒸汽氤氲里飘出阵阵香味。妈妈夹了块刚出锅的牛肉递到我嘴里，我嚼着跑出来，不用喊，二爸家的弟弟妹妹已经跟了出来。我们在院子里追逐嬉闹，清风拂过脸颊，带着湿润的泥土和草木气息，畅快极了。腿短的小妹追不上，“哇”一声哭起来，转身跑去向爷爷告状。我和弟弟偷笑着躲进仓库，竟意外翻出春节没放完的烟花。于是，院子里响起一阵不合时宜的劈哩啪啦声。妈妈和二妈闻声出来喊吃饭，相视一笑，我听见妈妈带笑的声音：“男孩子，真是调皮。”
“开饭喽——”
爸爸和二爸小心搀着爷爷坐到桌旁。我们摆碗筷、倒果汁，凉菜热菜也一道道端上来：卤牛肉、凉拌莲藕、炸鱼块、粉蒸肉、鱿鱼粉丝汤……旬阳人家经典的“八凉八热”，满满一大桌。所有人举起杯，齐声道：“中秋快乐！”奶奶脸上洋溢着自豪：“咱们一家十口人，整整齐齐一桌，年年这样，就是幸福！”
入夜，平时各自忙碌的一家人，此刻都围坐在一起。我们吃着旬阳特产的月饼——双麻饼，还有暖柿子和鲜核桃，看着电视里的中秋晚会。天仍是阴的，没能见到中秋那轮又大又圆的月亮。可那又有什么关系呢？一家人聚在一起的温暖与热闹，已足够照亮这鲁家坝的夜晚，照亮我心中最圆满的月亮。
我在这里，在鲁家坝，过了一个没有月亮却依旧圆满的中秋。你呢？
向依姗：我在奶奶家过中秋
推开奶奶家的门，熟悉的香味扑面而来。窗外，是这个中秋假期里唯一没有下雨的日子——天色灰蒙蒙的，像一张柔软的宣纸。
“正好你们到了，快尝尝刚出锅的糖醋排骨！”奶奶端着热气腾腾的盘子从厨房出来。弟弟正趴在地板上，和姑姑家刚会走路的辰辰玩积木。小家伙摇摇晃晃地试图站起来，像只笨拙的小企鹅。
爷爷系着那条用了多年的围裙，从厨房探出头：“今天特意做了你爱吃的粉蒸肉。”窗外的天色虽暗，可厨房里暖黄的灯光下，锅铲碰撞的声音格外悦耳。
我望向窗外厚重的云层：“奶奶，今晚怕还是看不见月亮了。”
奶奶正摆着碗筷，笑呵呵地说：“月亮啊，早就挂在咱家餐桌上了。你看这圆圆的盘子，圆圆的碗，还有这圆圆的月饼——哪一样不是月亮呢？”
餐桌很快被摆得满满当当。爷爷的拿手菜冒着热气，正中的月饼拼成花朵的形状。小辰辰伸手要去抓，被姑姑轻轻拦住，急得咿呀叫唤。“举杯！”爷爷一声令下，玻璃杯碰出清脆的声响。辰辰学着我们举起他的小奶杯，奶声奶气地说：“干杯！”那认真的模样逗笑了所有人。
远在南京的舅舅发来视频，镜头那边的餐桌上也摆着月饼。“妈，我吃着您寄的豆沙月饼呢！”奶奶凑近屏幕，眼睛笑成了月牙：“等你过年回来，妈给你做新鲜的。”
饭后，天色依旧沉静。我们在客厅里各自找着舒服的姿势——我和弟弟下跳棋，妈妈和姑姑教辰辰认卡片，奶奶在厨房哼着小调洗碗，水声哗哗。爷爷和爸爸在茶几边摆开象棋，偶尔传来爽朗的笑声。
“打牌吧！”不知谁提议。我们四人各占方桌一边。几轮下来，我和弟弟输得心服口服。“姜还是老的辣啊！”我感叹着搬来爸爸当救兵。一边出牌，一边吃着盘里的板栗和石榴，甜滋滋的味道在唇齿间蔓延。
奶奶端来刚切的柚子：“今年这柚子特别甜。”她在我身边坐下，看着窗外的天色，“其实啊，这样的阴天最好——月亮在天上挂着多孤单，在咱们心里团圆才暖和呢。”
夜幕在不知不觉中降临。没有月华如水，可客厅里的灯光格外温柔，把每个人的笑脸都照得明亮。我们要回家了，奶奶往每个人手里塞着东西：“柚子拿着，月饼明天当早饭......”
站在楼下回头望去，奶奶还在窗口挥手。深灰色的天幕下，那盏窗灯格外明亮——它不就是这个中秋夜最温暖的月亮吗？
走在回家的路上，我忽然明白了：团圆从来不需要天上的月亮来见证。它就在奶奶的笑容里，在爷爷的拿手菜里，在辰辰咿呀的学语声里，在这虽无月色却圆满的夜晚里。云层之后，定然有轮圆月，正如我们此刻的心情——无需看见，却从未缺席。
孙梦婷：我在何家湾过中秋
“但愿人长久，千里共婵娟。”农历八月十五，家家户户的院落中飘出阵阵月饼的香气，我便知道，中秋节已经悄然来临。今年中秋前夕，我和父母早早回到老家，在何家湾度过这个温馨的传统佳节。
清晨刚从梦中醒来，一股淡淡的黑芝麻香就把我勾得馋意顿生。我这个小馋猫赶紧穿衣洗漱，一溜烟闪进厨房。锅里，一颗颗枣子般大的汤圆正翻滚着，几粒饱满的红枣煮得胀鼓鼓的，成形的卤蛋嫩滑如云朵，枸杞像一群“小娃娃”纷纷点缀其间，为这一大锅增添了不少色彩——嘿，真是“锦上添花”！舀一勺送入口中，酒酿的芬芳在舌尖绽放，甜而不腻，清香适口，尤其受我们小孩的喜爱。
早饭过后，大家还没来得及歇息，便又各自忙碌起来。父亲、舅舅和外公一起下地干活，母亲、外婆、表哥、表弟和我则围坐在一起，开始包饺子。母亲调好了韭菜鸡蛋馅，取出事先备好的饺子皮，我们几个人围着暖烘烘的火炉坐成一圈。桌上摆着馅料与皮子，大家纷纷动手。这里的饺子皮居然是方形的，我还是头一回见，母亲说，这是本地的传统包法。母亲、外婆和表哥手巧，包出的饺子像一个个“小元宝”，整齐地立在盘中。而我和表弟这边却不太顺利——我觉得总包“白元宝”太单调，就琢磨起新花样；表弟则老是捏不紧皮，弄得满脸是面粉，活像个“白脸小丑”。不过最终，我们还是吃上了大家一起包的、热气腾腾的饺子。
夜晚，大家围坐在院子里，母亲炒了好几道香喷喷的荤菜。在皎洁的月光下，我们共享团圆饭，仰望夜空中那轮又亮又圆的明月，细细品尝着手中的月饼。我想，远在异乡的舅妈，也许正将她的深深思念，托付给这轮明月，让月光悄悄捎给我们吧……
