她是个三十岁，至今还没有结婚的女人。她笑脸中眼旁有几道波纹，三十岁了，光芒和激情已被岁月打磨，是不是一个人的生活比两个人更快活？五年前，她挺着还不太明显的肚子，来到宁非这座小县城，她是青禾，一个被世界抛弃而独自一人支撑起所有的女人。她没有结过婚，却育有一子与她相伴，谁也不知道他的亲生爸爸是谁？
宁非这座小县城里瓦房林立，几条青石板路交相横错，街上几家百货铺更是显得尤为扎眼，货架上布满灰尘，房角货架处更是有蛛网连接，因为这里不常有人来，老板也显得尤为懒散。青禾常常到这儿来购置物品，极其拮据的生活让她的颚骨突出，眼神混浊，已失了原先的那份灵秀之气。她会用最少的钱买到尽可能多的东西，没有办法，她只能和老板再三的砍价。小县城里唯一值得关注的便是镇口的那棵白玉兰树，那棵白玉兰树像是整个县城里的奇迹。几年前的一个夜晚，雷电将其劈成两半儿，在人们都以为这百年老树会因此而丧命时，次年，它奇迹般的又发出新芽。有村民想将它的花朵采摘，结果，一不小心将腿摔断。有人更是不信邪怪，想将其砍掉种上新树，而那天狂风突然骤起，将其吹到了水塘里差点被淹死，从此后，人们再也不敢动它，只能看着它年复一年的长出新叶，又慢慢的凋落。
五年前，青禾来到县城租了房子住下，这一住便是几年，当她第一眼看到白玉兰树的时候便喜欢上了它的挺拔与其花的纯洁。她的肚子渐渐的大了起来，县城里的人更是议论纷纷“未婚先孕，不守妇道”，“是和哪个男人的野种……”她知道会面临这一切，但她只有默默的听着这些闲言碎语。她刚来的时候身材姣好，皮肤白皙，一张娇小秀气的脸蛋儿更是白里透红，像是能掐出水一般的水蜜桃。经过岁月的洗礼，显然，她比同龄人老去的更快。五年前倾盆大雨的晚上，突然，她感到一阵腹痛，随之而来的各种撕心裂肺的疼痛，血渐渐从她下体流出，她知道，她的宝宝快要来到这个世界了。大雨不停的下着，雷电齐鸣，她躺在地下，声嘶力竭地叫喊着，可她的声音尽管穿透了门窗，但还是消失在了雷电交加的大雨里。她竭力将自己的身体拖上床，无奈之下只好自己动手将这个孩子迎来新世界。一番折腾后，孩子还是有惊无险的打开世界的薄膜来到了母亲的身边。他不哭不闹，安然的睡在虚脱无力的母亲身边。
这个受尽苦难的孩子显然比别家的孩子懂事贴心不少。他不能向母亲要糖吃，他不能和别人一起去玩耍，他更不能怨恨自己的妈妈。她实在太辛苦了，为了他，母亲常常熬夜为别人做活计，攥紧手里的每一分钱。这些事他也一幕幕看在眼里。他是住木，一个从小体弱多病又善解人意的好孩子。有了住木的陪伴，显然，青禾变得开心了许多。孩子一天天长大，县城的人们还是一直议论这个女人到底是从哪里搬来的？她孩子的爸爸又到底是谁？一天，住木疑惑的问着母亲“妈妈，别人都有爸爸，为什么我没有呢？”青禾侧过身，眼泪夺眶而出，因为只有她自己知道，她可能再也见不到当年以为可以托付终身的人了？她对住木说“爸爸去了天堂，天堂是个很远很远的地方。”
青禾一直听着这些闲言碎语，这些话让她的心碎裂了，拮据的生活让她变得骨瘦如柴，渐渐的她患上了一种不知名的病，这些事一直压抑在她的心里，常常暗自流泪，让她的眼神也开始变得模糊起来。住木五岁了，因营养不良而导致体弱多病，那个深秋，烟尘封锁了整个县城，这里处于一片混沌之中，住木患上了重感冒，母亲给他熬了几贴草药后病情显得更加严重。那天夜晚，孩子带着病离开了她。她唯一的精神支柱离开了她，青禾有恨说不出，只是一直哭，一直哭。就这样，精神恍惚的熬过了三年。白玉兰树在这一年又开出了洁白的花朵，青禾俨然已像一位五十多岁的女人了，一夕之间，什么都没有了。当年将自己给了那个以为可以托付终身的男人，可男人走后就再也没有回来，母亲也将她赶出了家门，让她带着自己的野种离开，从此她便开始负担起一切，这个被世界抛弃的女人又活了八年。他摇颤着来到镇口，恍惚间看到白玉兰树下有一个像他一样的身影，她激动的跑过去，树下空无一物，她四处寻找那个身影，突然之间，轰然倒地，就再也没有站起来了。那一年，青禾在白玉兰树下倒下，此后，白玉兰树再也没有开出过玉兰花，直至枯萎……
