今天终于读完了《时间旅行者的妻子》，有种戛然而止的感觉，甚至让我有点儿不知所措了。这本书读得我很混乱。如果不是之前看了电影，可能会搞不清状况。面对一个时间错乱的人，读书尚且如此，作为时间旅行者的妻子，克莱尔时时刻刻都要准备面对不确定，该是怎样一种混乱的生活？
整本书里亨利都在不同的时空里孤独地穿梭往来，经历尴尬、痛苦甚至危险。而克莱尔则一直在等待，独自面对他消失时留下的衣物、打碎的盘子和空荡荡的生活，等着他从另一段生活里回来。即便是这样的生活，他们也没能厮守多少年。死亡之后，就是更为漫长的等待。
亨利去世后，三十五岁的克莱尔把自己藏进睡眠里，拒绝亨利永远离去的现实。她坚定地栖息在睡眠里，让睡眠减去现实生活的一切，抹去彼时和此时，让许多天缩短为一天，让时间停止，把时间拉长又压扁，直到没了意义。
终于明白这本书为什么叫“时间旅行者的妻子”而不是“时间旅行者”：这不是一个关于穿越的科幻故事，而是一段关于等待的爱情歌吟。克莱尔的哀伤动人心弦，亨利留下的长信更是感人至深：
“克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋的苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。今晚我觉得，我对你的爱，比我自己，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可以留下来，包围你，追随你，抱紧你。
我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分钟，十天，还是一整个月。克莱尔，一直以来，我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自一人去远航的奥德赛，在高耸的海浪里饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的小把戏。克莱尔，我请求你。当我死去以后，别再等我，自由地生活吧。至于我——就把我放进你心的深处，然后去外面的世界，生活吧。爱这个世界，爱活在这个世界里的自己，请你自由地穿梭，仿佛没有阻力，仿佛这个世界和你原本就同为一体。我给你的都是没有意识、搁置在旁的生活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，并赋予其意义；你带给我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你就是我的一切。
我妈妈去世以后，她把我父亲吞噬成一副空壳。如果她知道，她也会恨自己。他生活中的每一秒都被她的空缺标下印记，他的一举一动都失去了量度，因为她不在那里作他衡量的依据。我小时候并不明白，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死神之鸟。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看见你无拘无束地在阳光下漫步，还有你熠熠生辉的长发。我没有亲眼见过这样的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我一直想照着它画下你灿烂的样子，但我真的希望，这幅画面终能成真。”
他不想让她等待，但他深知她必将等待。所以，他拼尽全力也要从死亡的黑洞里回来，从死神手里走出来，让她的等待不再绝望。亨利描绘的再次相见的那一幕：
“在早晨的强光下，房间里一片亮白。窗边上，背对我坐着的，是一位女士，她穿着珊瑚色的开襟衫，一头白发披在背上，她身边的桌子上放着一杯茶，一定是我发出了声响，或者她已感觉到我在她的身后……她转过身，看见了我，我也看见了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美的感觉，克莱尔，比一切我能形容的还要甜美。”
让我想起叶芝的那首《当你老了》： 当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
是的，当我们敢于向时间一样漫长地等待，当时间也不能战胜爱情时，即便是老了，头发白了，睡意昏沉，我们也可以像亨利对克莱尔那样说：
我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。
