#
小时候，我觉得老去是炎炎夏日树荫下，吹着清爽小风，身下的摇椅吱扭吱扭响着，手呼扇着缺了几叶儿的蒲扇，合着俩眼，听着此起彼伏的蝉鸣，又也许是收音机，任时光匆匆流逝，不必担心作业什么时候才能写好。矮桌上放着才切好的冰镇西瓜，脚旁趴着一只懒洋洋的狗。亦或是不闭着眼，看着儿孙在明晃晃的大太阳下相互追逐，进行着水枪大战，时不时还不小心把水花滋到我身上，凉飕飕的，我也不会生气，说不定还站起来反击几下哈哈哈哈哈。
老去是冬天有太阳就霸占阳台或者沙发榻，感受阳光的沐浴，不用担心什么晒黑长斑，就图个舒服。温馨的家庭里，每个人都干着自己的事，凛冽的风吹响风铃，竟有了夏天般清凉的感觉。
老去是白天起得早，晚上虽然躺得早，但是睡不着。那早晨起来就看看日出，晚上就看看星星，有钱买个相机三脚架，可以录延时摄影，找个合适的地方说不定还可以拍星轨。有什么闲思杂绪就记录下来，写写文章。不想写，就听听歌。不想听，就客厅看看电视。不想看电视，就下楼溜溜弯。
我觉得老去是没事打理打理花草，追追年轻时候没空看的电视剧。饭后和老伴儿拉着手遛狗，累了就马路牙子或者椅子上坐会儿。哦对，还要买张常去公园的年卡（如果老年证不能各大公园免费进的话），想唱歌就跟着去唱歌，跳舞的话还有各个派别可以挑，兴许学个新乐器，再学学太极养生。
我以为老去是可以四处旅游了，和老姐妹一起拍照打卡，可能也是拿着丝巾做作摆拍哈哈哈，吃遍各地的好吃的，在大巴上和其他的老年人唠唠儿女聊聊生活，结交一堆新朋友。至少逛遍北京的各大公园，每日“滴～老年卡”。总去也没关系，熟到认识花园的每一棵树、每一种花，日复一日年复一年，看四季的变化。
#
从小被姥姥姥爷带大，现在还一起生活。看着他们过的日子推翻了我从前所有的想象。
这一切，都不是的。
老去是耳背，是开得很大声很大声才能听到的电视，是听不清儿女在说什么，有时候还给出驴唇不对马嘴的回答。
老去是味觉变淡了，如若依照自己的口味去做饭，儿女只能忍耐巨咸无比的肉饼，还不敢直提；老去是牙口不好了，连薄似蝉翼的一片牛肉或者哈密瓜都嚼不动了，更不用提自己年轻时最喜欢吃的东西。
老去是驼背弯腰，腿脚不灵便，要推着助行车才能快步走起来，上个台阶都显得艰难。当你想坐在沙发上，不能再是一个飞跃躺上去，只能是沉重地一屁股砸下去。
老去是不能停下来的一袋又一袋的药，一罐接一罐，早中晚一片也不能少，每天定点监测血压，一天至少两个鸡蛋清补充蛋白质，少油少盐，这得少那也得少。
老去是变得无聊，除了看电视似乎没什么消遣方式，感觉没什么意思。像树懒一样动作迟缓，看着看着还会歪头睡着，看起来比高中课上睡着时还香。朋友也不多，更很少给朋友打电话约出来玩耍，更多的是围着这样一个小家转，谋划每天做什么饭。
老去是脑子变得不好使，想学一个新的概念，比如淘宝这俩字，都很难理解。现在的我还想象不出来那是一种什么感觉，也许也不会觉得自己笨了。伴着来的，记性也会变差，撂爪儿就忘，那个什么放在哪里来着，总被遗忘在微波炉里热了好多遍的菜最知道。
#
我跟我爹说：“我老了才不像他们那样操心，儿女过他们的生活，我和老伴儿到处玩去。”
我说我要当一个很酷的老太太，我说我要和老闺蜜一起穿得美美的逛街，我说我还要时刻拉着爱人的手，我说我会让孩子甚至孙子敢和我表达一切他想表达的，积极了解新鲜事物，超越代沟，和他们像朋友一样相处。
每次用这样的句式，“我…的时候，才不会…，我要…”，我爹总会回我一句：“到什么时候说什么话。”
这句话也许有理，因为我没体验过未来那个时期或角色的生活，我很难切身体会，很难想象未来的我究竟会做怎样的选择。而我现在所想的这些，不过是我现在的选择。
我也看到过其他很多的老人，过着完全不同的生活。可能姥姥姥爷喜欢的就是和家人在一起，关心家人的方方面面，费的所有心也是另一种意义上的幸福。
至于我老了，有一天老得不像样子了，我说不出我会怎样。我只希望我会坚定地选自己喜欢的，每天幸福着。
至少现在，我还坚信着。
