这似乎是爱情里最深刻的悖论。
深爱时，我们总觉得自己给得不够。哪怕倾其所有，凌晨三点起床为他煮一碗暖粥，冒雨穿越半座城市送一把伞，加班到深夜仍记得他随口提过的书，在争吵后先低头准备他爱吃的菜……做完这一切，躺在黑暗里细细复盘，却总能在记忆的缝隙里找到亏欠——那次疲惫时的敷衍应答，那个忘记的纪念日，那句没能说出口的“我懂你”。
爱得深的那方，心里永远开着个缺口。给了一整个春天，还懊恼没有连同夏夜的星空一并赠予。感情的天平永远向对方倾斜，总觉得自己这一边太轻。
而不爱时，每个付出都明码标价。精打细算地给予，像做一本永远平衡的账：我花时间陪你，你就该回馈情绪价值；我送你礼物，你该等值返还。一次争吵要记档，一次让步要补偿。两人像在空荡的房间里掷骰子，紧盯自己掷出的点数，生怕被对方占去半分便宜。
所以你看——爱是月光下的潮汐，不计得失地涌向海岸；不爱是菜市场的秤杆，每棵青菜都要贴上价签。爱在亏欠中生长，像树根向下扎得更深；不爱在计较中枯萎，像花朵过早掐断了茎。
爱是总觉得给得不够，不爱是总害怕给得太多。这大概就是深爱与浅爱最真实的模样。
