村南有个张老头,村里人都称他张阎王,不光因为他是个会做棺材的木匠,还因为他做棺材的时候,一斧头下去,能知道以后里面睡的是男是女,是老是少。
张老头快六十岁了,身体还很硬朗,他从十几岁起就跟着师傅学木匠,村里人提起他,都称赞他的手艺,不管是桌椅板凳,还是盖房子吊顶棚,谁家有什么木工活,都会找他做。
他开始做棺材也是出于偶然。
以前村里死了人,要上别的村或几里地外的县城去买棺材,费钱费时又费力。
在张老头三十岁的时候,他的大爷死了,本村没有卖棺材的,家人只好去别的村里买,转了两三个村才买到,因为有些老人的棺材是需要提前定做的。
那之后,他决定自己做棺材,村里人买着也方便。
很快他做出了第一口棺材,他做好的那天夜里,出于好奇,他躺里面试了一试,他也是胆子大,一躺就是一晚上。
第二天他醒来的时候,看着这口棺材,他忽然有种感觉,这口棺材里以后也会睡一个男人。
他这第一口棺材做好,在院子里放了十天后,有人上门了。
村里一个男人晚上喝酒开车回家,出了车祸,死了。
听说他这有棺材,省得上外村去找了,就把这口棺材抬走了。
他又开始着手做第二口棺材。
买好木材,他就开始做了。
拿起斧头去劈木头,脑中一闪,他感觉这会是一个女人的棺材。
果不其然,棺材还没做好的时候,村里王二过来找他定棺材。王二的奶奶病危,医院说不用治了,拉回家吧。
五天后,棺材做好了,第七天,王二来拉棺材了,他奶奶去了。
做第三口棺材的时候,张老头又感觉到了这会是个女人睡的,第三口做好后,还没人来定,他又接着做第四口棺材,做第四口的时候,脑中闪现一个男人的身体。
一个月后,外村过来一个人买棺材,他家儿子还不到三十,遭横祸死了。
院里摆着两口棺材,张老头问他要哪个,他选了第四口。
一个男人,第四口棺材,又应验了张老头的感觉。
就这样二十年过去了,这期间他都不知道做过多少棺材了,奇怪的是,只要他一挥斧头下去,他就能感觉到睡这口棺材的是男是女。
有一次,村里刘小哥的父亲病重了,他自己买好了木料,让张老头提前给做好棺材。
结果张老头劈这木头的时候,跟老婆说,这棺材肯定不是刘小哥他父亲的,这是口女人的棺材。
棺材做好之后,刘小哥的父亲还在世,就先在张老头家这么放着。
可是刚过几天,刘小哥来了,说他老姑脑溢血突然去世,先把这口棺材用了吧,他父亲的再另做。
张老头这看棺材的本事,渐渐传开了,人们越传越玄乎,说什么张老头棺材做多了,能通阴阳了。
反正这二十多年来,张老头的感觉没错过。
张老头六十岁了,他的儿子并没有接下他这手艺,家人说他年纪大了,以后别再做棺材了。
张老头说,该收手了,再做最后一个吧。
不久后,村里人李某把自己家树砍了几棵,拉到这里让张老头给他老母亲打口棺材。他母亲年纪大了,总惦记着要提前给自己准备好后事,其实他母亲虽然七十多岁了,身体还是不错的。
张老头决定这是最后一次做棺材了。
他看着李某送来的这些树,手里的斧头就落下去了。
这一落下去,他摇了摇头,心里感叹,唉,这口棺材不是老婆婆睡的啊。
做好这口棺材,张老头就收手了。
两个月后的一天凌晨五点,晚起的人还在被窝里睡觉。
一声炮响传遍了全村,李某的大哥来敲张老头家的门,李某的老婆没有任何征兆的死了,他来抬那口本来是给老婆婆做的棺材了。
之后,张老头再也不做棺材了。