十年前，家里一位五十多岁的老人得了宫颈癌晚期，检查出来时，癌细胞已扩散。老人是瞒着家人独自去医院检查的，得知结果后，本意是要放弃治疗，不给家里增添负担的。但诊断书被家人发现，在亲情的泪水和央求中，老人选择了手术、化疗和放疗。
出院后，癌细胞得到了抑制，便回家继续药物化疗。化疗的剧烈反应，如干呕、骨疼等，常令老人痛苦不堪。几个月的时间，160斤的身体瘦成了皮包骨，浑身无力，天天躺床上，连解手都必须要两个人左右搀抱着才行。
那年我出差，专程绕道去看望了一回老人，这也是最后一面。老人拉着我的手说，太疼了，哪儿都疼，她真不想人不人鬼不鬼地活着……
老人去世的时候，没有一个亲人在身边，她是坐着靠在床头走的，很安详。
当我站在冷柜前，看着静静躺在里面的老人时，心里竟然不是伤感，而是为她的解脱感到舒心。为了多活人间不到一年的时间，她付出的代价实在太大了，几乎面目全非，自己忍受了极度痛苦的折磨，也让一个家陷入了疲惫不堪。
面对老人的逝去，我与其是在释怀老人的一生，不如是释怀自己的内心。
从那年起，我将一个郑重的承诺给了终将要面对的死亡，那就是，当病魔来敲门时，把最好的自己和最真的拥有留给这个世界，留给我的亲人和孩子，让这具伴我一生历经沧桑的皮囊，不千疮百孔，不在绝望中可怜求生，我希望带着祝福，安然地如同做一场梦，轻轻离开这个世界，比羽毛还轻……
每个生命，都希翼优雅地活着，远避绝望中死去，可谁又能逃得过命运的夹裹和挟持呢？当不能优雅地活着，那就优雅地死去，在人生的最后时刻，不要让绝望蚕食容颜毁灭尊严，把生的希望留给最亲的人，带着回忆牵念，走向冥冥之中的辽远世界……
其实，当我们在如何活着与死去的抉择中彷徨时，并非遗风绑架了你，而是你绑架了自己，你的心智蒙蔽了太多杂质。当有一天，你滤清了内心，放下了执念，无论是活着，还是死去，你都会是一个优雅的人。譬如原节子，再譬如陈晓旭……
