说到周星驰的电影，不得不提《喜剧之王》，而《喜剧之王》最“出圈”的有两幅图。

分别是：

《演员的自我修养》

和“我养你啊”

这两个产物，前者在各种场合中均可运用无碍；

后者，则有着从神坛跌落尘埃的经历：最早是最美的情话，后来却被认为是让女人丧失独立性的“蛊”话。

它们都是脱离《喜剧之王》的存在。

而今天的我，却想回归到《喜剧之王》本身。

《喜剧之王》简单来讲，就是一个龙套演员不忘初心，努力争取，最终没红，但是仍然热爱表演的笑中带泪的故事。

听起来蛮励志的，而周星驰所演的尹天仇正是对他自己未成名时的影射。

心中有团热爱表演的不死之心，整天片场混，哪怕演的是龙套，甚至连台词都没有，他都认真以待。

即便是演尸体，尹天仇也能分析出很多种演法。

因为执拗，片场的导演、演员、组织临时演员的姐头，看到他都颇为头疼。

但即便如此，尹天仇却坚信自己是对的。

在正经的片场得不到认同的尹天仇，始终以“演员”自居，在片场外，不吝向他人指导演技。

比如教妓女演“初恋情人”，在欢场中，用一滴似真似假的眼泪收获欢客的喜爱和金钱；

比如教街头小混混演凶狠大佬，向街坊收保护费……

终于有一天，天上掉下大馅饼，大明星娟姐向他递来橄榄枝，请他出演新片的男主角。

就像是一场梦，尹天仇与娟姐同进同出，在纸醉金迷中，甚至有与娟姐陷入情网的幻觉。

但是啊，梦总归会醒。

就在尹天仇以为要实现理想走向人生巅峰的时候，娟姐却放了他鸽子，坦陈选他不过是因为原定的男主没有档期；

而当原定的男主有了档期，他这个替补当然只能让位。

短短的几天，从天堂到地狱，尹天仇被打回原形。

何其残酷、何其残忍。

电影的主体脉络梳理下来，怎么看怎么是个怀才不遇的故事。

但是，你仔细回想尹天仇这一路，就会发现事实未必如此。

怀才不遇的先决条件是“才”，他是不是拥有“才”，就很值得商榷。

比如，将演死尸分析出数种心理，据说是从周星驰演《射雕英雄传》宋兵乙的真实经历演绎而来；

但是你想，演一个死尸，真的需要这么多“层次”吗？

当一个本该死透的尸体喧宾夺主不肯死，真的好吗？

影视剧是综合的艺术，就像一个机器，螺丝钉有它不可或缺的用处，但却不应该影响到机器的运作。

身为龙套，也是一样。

只是为了表现自己“有演技”，就拼命表演，以至整场戏因此停摆，这恐怕不是什么好的做法。

再说尹天仇引以为傲的演技，没错，他是可以表演十连的表情，但是那些夸张的表情，是不是很好很合适？

我看也未必。

说句诛心的话，周星驰的表演是要在特定的环境下才能称为绝妙的。

在他的导演作品里，在他创造的“无厘头”风格里，无论如何夸张的、变形的表演都不突兀。

不但不突兀，而且撑起了他作品的灵魂。

但同样的表演，放在别人的作品中，失去周星驰电影“反讽”“自嘲”的土壤，可称之为烂演技。

从这一面看，情商低、专业不行的尹天仇又是面目可憎的。

所谓“可怜之人必有可恨之处”也。

但是《喜剧之王》的漂亮之处就在于，它不是单面的；它就像尹天仇分析死尸的心情一样，从每一个面看去，都是不同的。

比如，我们知道怀才不遇的不存在，那么，尹天仇就是毫不值得同情的烂仔了吗？

并不是。

在事业上无比失意的尹天仇，却意外得到了人间真情。

柳飘飘为什么会爱上尹天仇？

因为他的执着，哪怕是不合时宜的执着；

是共情了他们都在底层苦苦挣扎的不易。

小混混们为什么明明被坑了还喜欢尹天仇？

大概是因为他们同为底层，但他又与他们不一样。

因为他的真诚，他的好心；在片场情商低的他，却能在街坊邻居中安抚每一个弱小的心情。

这么看来，尹天仇又不是那么一无可取。

说白了，他就是个一根筋的普通人，空有理想而能力不足。

如果一直不能了悟，可能就会一辈子蹉跎下去，且是颓丧且很不开心地蹉跎。

用现在流行的话来说，即，他将被迫成为的“躺平族”。

是不是很像很多很多的你和我？

绝大多数的我们，因为能力不足，所以心中的理想永远实现不了，不得不假装自己不在意，并且，还不开心；对外一律说是“怀才不遇”。

其实哪来这么多“怀才不遇”，事实是人才们在金字塔顶，而你我刚好是基石。

那么，身为基石的你我，该怎么办呢？一辈子自怨自叹吗？

《喜剧之王》用一个很“假”的桥段破了局。

原来，在片场屡屡扎心戳破真相的场工吴孟达竟然是警方卧底。

因为同事出意外，吴孟达请尹天仇顶替上来出一次任务。

尹天仇要做的，就是演一个送外卖的小哥，为吴孟达送枪。

但自诩演技甚佳的尹天仇却演砸了。

在枪林弹雨中，他和吴孟达差点丧命 。

吴孟达的这个角色，通篇都在指引尹天仇。

从点出他的不足，点醒他的无能。

到最后，用一出最假的戏告诉他一个最真的人生道理：

人生的每时每刻都是直线前行的，你无法NG，不能重来；你走的每一步，都是成就最终的你一点一滴。

所以，每一步，都请你小心翼翼，努力，活着。

在经历过这一切之后，尹天仇找到了自己的人生价值。

他还是那个蹉跎岁月的普通人，但同时他也还是那个对表演充满热爱的人。

看上去人生的路并没有什么不同，可是对于他个人的心境来说，却已然天翻地覆。

不再“怀才不遇”，而是将自己有限的才能，放到最合适的地方。

这比什么都重要。

这就是《喜剧之王》，将人生掰开了、掰碎了让你看。

有喜有悲，笑中带泪，泪中带笑。

你不可能用一个标签去定义人生，所谓的“盖棺定论”只不过是悖论。

三七分还是四六分，都无法说清哪怕是一个普通人的一生。

感受着，思考着，笑着哭着——这就是《喜剧之王》的意义吧。

因为达叔过世，前一段重新看了不少他俩合作的片子。

有一天，在亲戚家看《大内密探零零发》，几个七零后和六零后被逗得嘻嘻哈哈；

九零后的妹妹却说，她很难理解为什么我们喜欢周星驰，因为她觉得一点都不好笑。

我想，一个时代，真的结束了。

没关系，这代表另一个时代的到来。