你站在自家门前时，已是凌晨一点十五分。楼道里的声控灯早就坏了，你在黑暗中摸索着钥匙，金属碰撞的轻微声响在寂静中格外清晰。这声音让你忽然怔住——多么像三十年前，父亲晚归时钥匙串的叮当声。
那时你总是醒着，在黑暗中睁大眼睛，等待那串熟悉的声音由远及近。父亲是做长途货运的，常常深夜才回。钥匙声是你的安眠曲，听到它，你才能安心睡去。如今，你成了制造钥匙声的人，而曾经等待你的孩子，早已在另一座城市的大学宿舍里，或许正戴着耳机，沉浸在你无法理解的世界里。
推开门，客厅留着一盏小夜灯，这是妻子多年的习惯。你脱下皮鞋，尽量不发出声音，但老旧的木地板还是轻声呻吟。餐桌上扣着几盘菜，旁边是妻子娟秀的字条：“汤在锅里，热一下再喝。”你突然想起，今天是她母亲的复查日，你在公司加班时她独自带老人去了医院。愧疚像细小的藤蔓缠绕上来。
厨房的灯光昏黄，你看着锅中渐渐泛起小泡的排骨汤，热气模糊了眼镜片。这一刻，你清晰地意识到自己正站在人生的中轴线上——往前看，父母日渐佝偻的背影越来越远；往后看，孩子展翅飞向的天空越来越广阔。而你，就是连接这两端的桥梁，必须坚固，必须稳定，即使内心的砖石正在悄悄风化。
中年人的世界没有突然的崩溃，只有日复一日的磨损。像那把用了十年的保温杯，杯盖的螺纹已经滑丝，每次拧紧都需要格外小心。上周母亲住院时，你在病房、公司和家之间穿梭，像不知疲倦的陀螺。直到某个深夜，你在医院停车场独自坐着，忽然发现雨刮器坏了，在干燥的玻璃上徒劳地刮擦，发出刺耳的声响。你趴在方向盘上，肩膀微微颤抖，却没有眼泪。成年人的崩溃是静音的，连宣泄都需要计时——你只允许自己脆弱十分钟，因为一小时后还要给主治医生打电话。
洗漱时，你在镜子里看见父亲的脸。不是现在的父亲，是记忆中年轻的父亲。那个能把你扛在肩头看元宵灯会的父亲，那个修理家里任何东西都不在话下的父亲。上个月他向你请教怎么用手机缴费时，手指在屏幕上迟疑的样子，让你心惊。时间是什么时候偷走了他的从容？而你，是不是下一个被偷窃的对象？
躺在床上，妻子背对着你，呼吸均匀。你知道她没睡，就像你知道自己也睡不着一样。中年的婚姻很少谈论爱情，更多的是默契的分工：她负责孩子的家长群，你负责父母的体检单；她记得所有亲戚的生日，你处理家里所有的电器故障。爱情变成了深夜里为她掖好被角，变成了她为你留的那盏灯。这种感情更深沉，也更脆弱——像一件穿旧了的羊毛衫，起满了毛球，却最贴身保暖。
你想起了童年。不是具体的某件事，而是一种质地。是夏天午后柏油马路融化的气息，是巷子里卖橘子冰棒的小推车铃声，是跳房子画在地上的粉笔格子被雨水渐渐冲淡。那时时间是一种无限延展的平面，一个暑假长得像永远。现在时间变成了垂直下坠的线，一年比一年跌得更快。你开始理解为什么父亲当年总是沉默——不是没有话，是话太多，不知从何说起，索性全部咽下。
童年最残忍的地方在于，它永远是一去不返的异乡。你可以回忆，却再也不能抵达。就像此刻，你突然想念外婆家院子的那棵枣树，想念表弟偷摘的青枣酸涩的滋味。可是外婆去世多年，老屋拆迁，表弟在深圳创业，三年未见。所有的坐标都在移动，所有的风景都在改变，只有记忆固执地停留在原地，成为心中柔软的茧。
凌晨两点，你终于有了睡意。临睡前查看手机，母亲发来微信：“你爸血压正常了，勿念。”孩子分享了一首新发现的歌。妻子翻了个身，无意识地把手搭在你手臂上。这些简单的连接，这些细微的温暖，在深夜里闪着微弱却坚韧的光。
你忽然明白，中年人的责任不是十字架，而是锚。它让你不能随风飘荡，却也让你在风暴中稳住自身。童年是再也回不去的彼岸，但也许，你正在为另一个人创造他的童年记忆。多年后的某个深夜，你的孩子或许也会在自家门前摸索钥匙，突然想起此时此刻，你为他留的那盏灯。
窗外的城市渐渐沉寂，第一班早班车还要四个小时才发出。你闭上眼睛，在睡眠的边缘恍惚看见童年的自己，他隔着岁月的长河向你挥手，然后转身跑进金色的阳光里。你没有追，只是微笑，因为你知道，每个时代都有它的黎明与深夜，而此刻的深夜，也终将孕育新的黎明。
天快亮了，中年人。睡吧，明天还有那么多人需要你清醒。
