我的姑父，躺在床上已经五个多月了，但是他自己并不知道。一次偶然的车祸，让他变成了植物人，他与这个世界的距离，只剩下那张床。
我知道姑父出事还是因为表哥的朋友圈，那是一条水滴筹的求助，这些年朋友圈里各处帮转这样的消息有很多，我起初并没有在意，继续往下翻看着。不对呀，余光好像瞥见了两个字：父亲。我赶忙翻回去仔细看了看，“父亲还在ICU……”，我的心猛地揪了下，“不会吧，应该不是的”，我在心里想着，赶忙点开了那条状态，第一张照片上，姑父满脸都缠着渗着血的绷带，很是吓人，我根本没有认出来，直到看见那张满脸充溢着幸福的微笑的照片时，我才感觉到内心一阵阵地痛。
姑父的伤的确很严重，做了开颅手术，在ICU待了大半个月，一直靠氧气维持着生命，被诊断为脑死亡。医生劝说拔掉氧气，结束了生命，人也就不受罪了。但是他的小女儿坚决不同意，她说爸爸在，她就还有精神支柱。姑父很坚强，现在的他已经不需要氧气罐了，但是我不知道这样活着对他来说是不是还有意义，只是觉得挺受罪。
我时常都会想起有关姑父的种种事情。记忆中的他是个很能干的人，他是一个农民，承包了一百多亩土地，为了节省开支，地里的农活除了摘棉花全都是她和姑姑两个人自己干，播种、施肥、铺膜、定苗、打顶、放水，每一项都是劳人的活，但是他们全都坚持下来了。拾花期间，散落在地里各处人们塞得紧实的有几百斤重的白色棉花袋，全是他一个个抗到地头，绝不喘一口粗气。我们家盖了新房子，和外婆家是一栋，院子里的两个小房子是姑父盖的，院墙是姑父垒的，家里的地板砖是姑父铺的，甚至灶台也都是姑父打的，在我的家里处处都是姑父的小成就。
姑父对我很好，就像对待自己的女儿一样。他总是能记得我最喜欢吃大盘鸡，每每去他家里吃饭，他都会准备一只土鸡叫姑姑烧给我吃；炎炎夏日，他会骑着他的三轮摩托车，到我家送来他刚从地里摘下的西瓜还有玉米；寒假回家，姑父绝对会宰好一只羊，让我可以美美地吃一个冬天，逢年过节，他的红包也绝对是最大的那一个。他会牵挂在外地上学的我，时常打个电话，问候我的学习，关心我的饱暖，叮嘱我千万照顾好自己，
姑父是很朴实的一个人，本本分分地种着他的庄稼，过着他的小日子，开心了喝点小酒，打个小牌，遇上不顺心的事情，找人唠唠嗑也就过去了，没什么大不了。他看重节俭，没有买过华丽的衣裳，也不曾下过几次馆子，他告诉他的孩子节约是德。
关于姑父的记忆还有很多，但是再也不会添加新的记忆了。只想为姑父祈祷，希望奇迹的发生。
