从小，我对气味就特别敏感。气味，成了记忆唤起的重要道具。
油漆、汽油和指甲油的味道，不用提起鼻子闻，就是一阵浓烈的提神醒脑。邻居家种的蔷薇、金银花和自家种的栀子花，总是在风扬起的一瞬间，给人来去怡人的淡淡香气。而，每一年的年末，从不同人家的窗口飘出来的油烟混着饭菜的香味，就是家乡小城农历新年最有诚意的预告片。
我家位于秦岭淮河那条区分南北的界限上，小城里的人，口味重，浓油重盐能吃辣，所以，一旦整条街的油烟味连绵起来，嗬，那味道真是又呛人又诱人，直把人的食欲和口水往外勾。
张家做了红尖椒炝炒三河千张丝，李家把从街角那家人气最旺的卤肉摊买的已经放凉了的定远老鹅肉，放在热锅里快速了翻炒了一会儿，唐家奶奶在家做了剁椒梅白鱼，许家在做炸肉圆……
经常，我还趴在二楼的栏杆上发呆，楼下突然传来乒乒乓乓的声音。
光凭声音判断，我就知道，只会有两种可能：一种，我的父亲母亲终于结束了一年到头的操劳，双双到家，开始收拾厨房做饭了；另一种，父亲母亲又因为一些极为细小的日常琐事干起架儿来了。
通常，听到声音后的我，会躲在二楼的楼梯上往下偷瞄几眼，如果他们是在做饭，我大可把心放在肚子里，待会只要帮忙贴贴春联扫扫地，安心地等着一大桌子菜就位即可，相反，如果他们吵起来了，我就得更留心一些，根据吵架事态的严重程度，来决定接来下的行动。
不过，在我儿时的记忆里，几乎没有哪一年的年三十他们是不吵架的。
但每一次，父亲母亲吵架的理由，在小时候的我看来总是那么地匪夷所思，谁做生意钱算错了能吵，谁春联买少了一对能吵，谁买的本用来沾喜气的鞭炮不响能吵，这也能吵，那也能吵，这世上竟有这么多可吵的东西，真是神奇。反正，就算饭前不吵，饭桌上也会吵，饭桌上不吵，吃完饭一起做在沙发上看春晚的时候，也还是能因为一丁点小事情拌起嘴来。
所以，我都习惯了，只要他们不闹得太严重，不闹得四邻皆知饭也没办法好好吃就行。
然而，我是没有任何理由和立场责备他们的，因为他们吵架的缘由大多跟钱，跟我，跟家里来往的亲戚有关，作为唯一一个对家里没有任何贡献的人，是没有资本在大年三十这样一个热闹的、特殊的、举国欢腾的、全家团圆的场合里，去给家里的其他成员添堵的。
当然，更为重要的理由是，不论父亲母亲吵架吵得多么厉害，打架打得多么厉害，大年三十的晚上，总是母亲耗费最多心力的一晚。那一晚，不管过去一年的她、那天上午的她有多么辛劳疲惫，中午一到家，她都麻溜地穿上围裙，用神仙一般的速度整理杂物、拖地、擦桌子、煮饭、洗菜、炒菜，鸡鸭鱼肉，煎炒蒸煮，油盐酱醋，不用多久，混着油烟的、饭香、菜香和肉味，在屋子里升腾，一点也不比别人家差。
可能我家每年过年的氛围欠缺那么一些，但因为母亲的高超的手艺和惊人的效率，我家每年年三十晚上的一大桌子美味佳肴，丝毫不逊色于我住的那条街的任何一个邻居家。
忘了说，家乡的小城，父母工作时间规律的人家是中午吃团圆饭，父母自己做生意的人家白天还忙着挣钱多半是晚上吃团圆饭，我们家，属于后一种。
再多的乒乒乓乓、嘟嘟囔囔、恶言相向，在一大桌子好酒好肉好菜面前都是软弱的、不堪一击的。
只要母亲把所有的做好的菜都端上桌子，父亲就会面上露出讨好的笑，乖乖地从碗橱里拿出三副碗筷，有了弟弟以后，他就拿出四副，用开水烫一烫，打开电饭锅给我们盛饭。
每一次，我都会说：“少盛一点啊，我不想吃饭，我想多吃点菜。”
但每一次，母亲都会说：“给她多盛一点，今天晚上可以剩饭，年三十晚上要剩碗底，这样，年年都有饭吃。”
想来也对，父亲母亲虽然没亲历过三年自然灾害和饥荒，但也是紧跟那个时代长大的，都是过过苦日子的人，就算后来成了家立了业的他们不用真的担心没饭吃，但家族里，不许剩饭剩菜的规矩却一直延续着。
小城里“剩碗底”的习俗，跟每年年三十都必定要上桌的鱼是一个道理，年年有余，图个吉利。
大快朵颐一顿，一顿吃到了所有我最爱吃的菜，是大年三十最幸福的事情之一。
要说大年三十第二幸福的事情，就是吃完了饭，穿上新衣服和邻居家的小伙伴一起，去门前或街头大放烟火。小城不像是北京、上海、深圳这样的大地方，管理严格不许居民随处放烟火，小城里，只要不妨害他人的安全，各式各样的烟花爆竹随你放。
所以，每一年的年三十晚上，都是我家那条街的孩子们最疯狂的夜晚。孩子们大多会在年前缠着父母买各种好玩的烟花和鞭炮存在家里，要是父母不同意年前没给买，年三十晚上领了压岁钱，也会屁颠屁颠地跑去离家最近的小卖部买炮玩。
都说年少不知愁，可即使是少年老成年少藏愁，再多的烦恼，在漫天的绚烂烟火和此起彼伏的鞭炮声里，在曲折连绵的大红色与磷和硝的刺激味道里，都会化为灰烬，在心头点燃新的希望，关于未来，关于人生，关于爱。
以至，长大后的这一波孩子们，每年回家最开心的事情，还是聚一群好朋友，一起大放烟火和鞭炮。
没有团圆与欢乐，则年味食不知味。
要说儿时过年最最开心的事情，还是一家人一起坐在桌子前，团团圆圆和和气气地吃年夜饭。
英语中有延续性动词和瞬间动词，我希望漫天花火，一直是瞬间动词，因为这个世界上有很多东西只有短暂了、稍纵即逝了，人们才会觉得它美丽才会去珍惜，可对于一家人开开心心地吃饭，我多希望它是延续动词，从一年延续到下一年，年年如是。
烟火啊烟火，你说，好不好？
