老浦是女人,一个介于中年和老年之间的普通女人。她是我的邻居,住在隔壁302。我们一起做邻居已经有20年了,不过平时来往很少,最多是在碰面的时候聊几句。她和我家对面的点点妈关系不错,有2年她和老公没在这里住,把钥匙交给点点妈保管。拜托她平时帮忙看顾一下房子。
老浦和现在的老公是半路夫妻,两个人之前都有一段失败的婚姻。老浦算是嫁过来的,刚来的时候,还算是年轻人。个头不高,一米六左右,方脸高鼻梁,薄嘴唇,眼睛不算小可是总给人一种细眯眼的感觉。两侧的颧骨明显,让整个脸部的线条显得有些刚硬,加上两腮无肉,给人一种不太好接近的第一印象。
老浦以前在东来顺饭店上班,好事是在后厨里帮厨。我不知道她具体是做什么工作的,只知道在东来顺一直干到退休,那时候东来顺店离这里不算近,每天老浦都是骑自行车去上班。那时候买了一辆很高档的自行车,轻便省力。每天都是老公帮她把自行车扛下去,晚上她回来的时候自己再把自行车抗上楼,放到自己家里。从来不敢放在楼道里或是单元楼洞里,真有人会偷她自行车。那时候没人能买得起汽车,连骑摩托的人都很少。大多数人平时的交通工具就是自行车,一辆漂亮的银灰色彩漆自行车在一堆普通黑色或绿色26自行车里属于明星的存在。类似在一堆奥拓车里突然出现一辆宝马的效果。哪怕是到了现在,她家有了自己的汽车,老浦依然会骑着她那辆银灰色的自行车去买东西,让后自己再把自行车扛上3楼自己家里。
要说性格,老浦和点点妈算是两类人。老浦是那种吵架能把房子点着的人。据说有一次和她男人吵架,数九寒冬,她气脱光衣服,裸奔到楼下站在空地上。男人赶紧抱着衣服把她裹起来,抗回家。一路上老浦是连抓带挠,好像是疯了一样。在她脾气最爆的那几年,大家都传说她有神经病。我没见过她撒泼,但我总能听到他们争吵的声音。我住的房间离她家厨房很近,经常能通过墙壁听到她和男人在大声的争吵。声音又高又大,好像京剧小生唱叫小番的高音。穿透云霄可能还做不到,但穿透两层墙壁是真的。而且他们一吵能吵半天,随时都能因为一点日常琐事就大吵一场。我一直以为老浦会很快离婚,可20年了还没有离婚。这几年年龄越来越大,吵架的次数少了,倒不是因为脾气好了,只是因为没有年轻时候的气力了。
在她家老浦是主动吵架的人,可是出去了,她反倒是客客气气。很多时候,她把更好的一面留给了外人,而把自己不好的一面留在了家里。也许在外面是戴着面具的她,在家里她卸下了面具。
说了半天老浦的不好,说说她的优点,老浦是这个楼里惟一一个扫楼道的人,总是每周最扫一次,从三楼一直扫到一楼,再撒上水。夏天会撒上掺了点84消毒液的水。在老浦不住这的2年里,我试着扫过一次,刚扫到2楼我就放弃了。真的是个很累的活。我一个男人都坚持不下来。