1月4日是三毛去世30周年的日子。
三毛,一个与尘世只有半生之缘的旅行家和作家,一个集浪漫与传奇色彩于一身的女人。
她用半生的时间,走过45个国家。她喜欢浪迹天涯,流浪,是她与众不同、唯美的生活方式。
而所到之处,她用朴素、温暖、洒脱、自然的文字记录了她真实、曲折、浪漫的生活与生命经历,如一条湍湍的小溪,给人们带来清澈、透明、质朴、美好的感觉,也从不同国度给读者带来了全新的视角,令读者们了解到各个国家和地区的人文风貌。
三毛的好文笔在少女时代就已展露头脚,不过,很多人都很好奇,到底是她与众不同的成长经历丰富了她笔下的文字?还是她的文字丰富了她的与众不同的经历?
三毛原名陈平。三毛是她给自己取的笔名。一是因为她喜欢《三毛流浪记》里的三毛,另外,她认为三毛是个很普通的名字,而自己也是一个普通、简单的女孩子,成人后的三毛,的确是一个为人随和、处事简单豁达的女人。
三毛的作品有很多。《哭泣的骆驼》、《梦里花落知多少》、《雨季不再来》、《撒哈拉的故事》、《送你一匹马》、《万水千山走遍》《稻草人手记》等,这些作品曾是60、70后的青春宝典。相比较于琼瑶剧的卿卿我我,保守的60、70后更喜欢从三毛的清澈透明的文字中寻求灵魂的自由和共鸣,以慰籍对自由渴望不可及的我们。
众多作品中,深受读者喜欢的是《撒哈拉的故事》。
因了一本地理杂志而向往撒哈拉沙漠的三毛,在最好的年华里,义无反顾地去奔赴她心中的圣地。孤身女子独赴沙漠之旅,听起来似乎有些荒诞与冲动,可对从小就特立独行的三毛来说,不过是选择灵魂与身体都在路上而已。
于是,荒凉的撒哈拉沙漠变成了三毛与荷西爱的绿洲,使他们的美丽爱情在沙漠中生根发芽;在平淡、艰苦的日子里,善良与奔放的真性情,使得三毛跟当地人的相处融洽、快乐又充满异域气息。
读《撒哈拉的故事》时,我还年轻着呢。一本书还没有读完,就有股冲动想要跟三毛一样去四处流浪,想一个人去撒哈拉沙漠,想一睹“大漠孤烟直长河落日圆”的美景,想体验在荒芜人烟的地方升起烟火气息的勇气,想跟世代生活在撒哈拉的当地住民做邻居,还想寻找三毛和荷西当年生活的足迹……一时间,感觉自己只差一张去往撒哈拉沙漠方向的机票了。
可惜,一本书读完,被三毛唤起的追求自由的共鸣便转眼间烟消云散,合上书的一刹那就跟现实迅速无缝接轨。原来,我还是我,三毛还是三毛。而我跟三毛的差距,不只是因为她是三毛,我是我,是文化滋养的厚度不同,自由生长的广度也不同。
想必每一个读者,都是在年轻的时候与作者三毛和她的《撒哈拉的故事》邂逅,也都做着与我当初相同的梦,最后,还是没有听到有谁成为了另一个三毛。
这世间,只有一个三毛。所以,只有一个荷西,也只有一个撒哈拉的故事。
在这个以沙漠为背景的令人感动和向往的故事里,无数人记住了三毛那句如珍珠般美丽动人的情诗———
“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,于是形成了太平洋。”。
如今,依然还记得当初的感动,也依然清晰地记得这句如珍珠般美丽动人的情诗。再提《撒哈拉的故事》,便会不由自主地吟起藏在我的青春年华里的这首诗。
后来,荷西死于意外。心碎的三毛,不久后就回到了台湾。重回故居,她写书、教书,做制片人。也曾尝试开始新的生活,并勇敢地追求新的爱情,可滚滚红尘总是难如意。从此后,再也看不到那个浪迹天涯的自由快乐的三毛。
她想念荷西,每想念一次,天上就飘落一粒沙,就形成了撒哈拉。而这记忆的沙,太沉重,也太辽阔,始终也无法走出。
三十年前的1月4日,48岁的三毛,以长丝袜系颈自缢而死。有人说,三毛因思念荷西过度而痛苦离世;也有人说,三毛是因长期抑郁而放弃生命;也有人说,三毛只不过是选择了一种与众不同的方式离开这个世界……
而离开,就是出发。再一次,开始浪迹天涯。只是,这一次,她不再回到我们身边,荷西,该是她最终想要到达的地方吧!
如果有来生,愿你能如你所愿:做一棵树,站成永恒,没有悲欢的姿势。一半在土里安详,一半在风里飞扬,一半洒落阴凉,一半沐浴阳光,非常沉默非常骄傲,从不依靠,从不寻找。
谨以此文祭三毛,永远的三毛。
cola的春天。2021年1月4日。