来源:The Players' Tribune
那天,我的女儿在房子里边跑边唱歌,而我刚刚跟随曼城以创纪录的100分拿到了英超联赛冠军,而她好像丝毫不在意这件事。
也难怪,她是个彻头彻尾的利物浦球迷。
此刻,她正像她爸爸拉希姆.斯特林一样跑着,挺胸弓背,手舞足蹈,摇摇晃晃,嘴巴里不停地唱着一首歌颂萨拉赫的赞歌。
伙计,你爸爸不要面子的啊?我早就不在利物浦踢球了啊。
这个小家伙跟我小时候一模一样,只有当她信任你的时候,她才会开口说话,这大概是扎根于我们家族的基因了吧。
我能够信任你们吗?我要开始讲述我自己的故事了。你们可能在别的渠道知道了我的一些事,但是你们真的了解我吗?
两岁时,我的父亲被谋杀,我的命运就此改变。不久之后,妈妈把我和姐姐留在了牙买加,只身一人去英格兰读书,为了能给我们更好的生活。此后几年,我们和外婆住在首都金斯顿,看着其他的孩子有妈妈陪伴,内心充满了嫉妒。我那时候并不完全明白妈妈的用意,只知道在当时的年纪,我们像其他人一样需要妈妈,尽管外婆对我们也非常好。
幸好我开始踢球了。
每当下雨,孩子们就冲到外面淋雨在泥塘里踢球,那几乎是我对牙买加最好的回忆。除此之外,我会求着外婆给我钱好去买葡萄果仁的冰激凌。听我说,这东西真的是世上最美味的食物,你们都该去试一试,只可惜我在英格兰从来没见过。
5岁时,我们搬到了伦敦和妈妈一起生活。文化上的巨大差异以及贫穷让我们在那段时间过的举步维艰。妈妈尽可能地确保我们能得到想要的东西,但这并不是The Suite Life of Zack & Cody(《小查与寇弟的顶级生活》)里演的那样。
那时候,妈妈为了支付她的学费,需要在一些旅馆做清洁的工作来赚外快。我永远不会忘记每天在五点准时起床,赶在上学之前,帮她在斯通布里奇的旅馆洗厕所,我经常会为了谁洗厕所和姐姐发生争执,“不!不!今天你来洗厕所,我换床单。”
唯一的好处是,每次打扫结束后,妈妈会让我们去自动贩售机随意挑选我们爱吃的东西。我总是会挑Bounty bar(一种混合着可可的巧克力块)作为早餐。
我们一家人,真的非常亲密。我们不得不非常亲密,因为我们拥有的只有“我们”。
我那时非常淘气,上学时总望着闹钟想着放学,想象着自己在泥地里踢球,想象着自己就是罗纳尔迪尼奥。于是,学校建议妈妈带我转学,去待在一个能得到更多关注的地方。后来我进了一间3个老师搭配6个学生的教室。说真的,那地方真是无处可藏。
那时候每天都是乘坐校车上学放学。有一天,当我看到其他的孩子成群结队走路上学还有说有笑时,我突然感到一阵难过。我并没有犯什么错,我只是太安静了,我只是不愿意听除了妈妈以外的人的话。
一年后,我表现优异,又重新回到了“大学校”。那段时间,我遇到了克里夫.艾灵顿,他那时候在社区里为失去父亲的孩子做开导。周末他会带我们逛伦敦,看看生活里其他的东西,通常都不是我们生活里常见的,有时候我们会打斯诺克。他真的非常关心我们。有一天,他问我,“拉希姆,你喜欢做什么?”
我回答,“我喜欢踢足球。”
他说,“我正好有一只参加周日联赛的球队,你要不过来试试?”
那真的改变了我的人生。从此以后,我的生活里就只有足球,我完全为之着迷。10岁11岁的时候,我被伦敦几只大俱乐部看上了,富勒姆,阿森纳都想要我。天哪,这可是阿森纳,伦敦最大的球队,我飞奔着告诉我的朋友们,“我要去阿森纳了!”
我的妈妈可能是这个世界上最深谙都市生活的人(streetwise person),她冷静地告诉我,“听着,我觉得你不应该去阿森纳,”我一脸迷惑,她接着说,“如果你去了那里,可能有50个跟你一样好的运动员,你在那里可能就只是一个号码。你需要去那些能够让你脚踏实地一点点进步的地方。”
她说服我去了同在伦敦的QPR,这大概是我做过的最棒的决定了。在这里,我可一点都不能开小差。只不过,这对我们全家都很艰难。 我妈妈不允许我一个人去训练,但她又要工作不能抽身来陪我。因而带我去希斯罗训练的重担就交到了姐姐的手里。
我们每天要倒三班公交车——就是那种有年代感的红色双层巴士,3点15离开训练场,到家已经是晚上11点。姐姐每天呆在训练场楼上的小餐馆一直等我训练结束,这是一个17岁的青少年对弟弟做的事,每一天都如此,而我从没有听她抱怨过,“我不想带他去训练。”
那时候,我并不能理解她做出了什么牺牲,是她和妈妈成就了现在的我。
我家后院刚好对着新温布利大球场,我一天天地看着它像山一样在周围的建筑中耸起,当我在后院踢球并庆祝进球时,新温布利大球场的拱门就会在我头上投下一道阴影,这就好像我正在那里踢球一样。
我告诉自己,我能在那里踢球。
15岁时,利物浦准备签下我,那意味着我要坐三小时火车才能回家,那意味着我要离开妈妈和我最好的那些朋友。但我意识到利物浦可能是我专注足球生涯最好的去处,至少那里的生活不会充斥着暴力。我说服了妈妈。
此后的两年,每当我获得一天的假期,我总是坐火车回伦敦看妈妈,然后再坐火车回利物浦,我和这个世界几乎隔绝了,我在努力成为一个足球运动员。球队安排我和一对70多岁的夫妇一起住,他们像对待亲孙子一样对待我。每天早上,他们都做好培根三明治给我。这真的是一段难忘的经历。
那段时间是我人生中最重要的时刻。我立志拿到一份职业合同,好让妈妈和姐姐不用承受那么大的压力。我这辈子最开心的事,是送了妈妈一套房子。她和姐姐为我牺牲了这么多,现在我成功了,当然是要一起过好日子了。
在我成长的历程中,有大概三四次,我在回家的公交车上收到妈妈的短信,告诉我新家的地址。对,我们又搬家了,因为交不起房租。这大概持续了两年,当时我觉得并没什么,但现在我能理解妈妈当时经历的各种挣扎。
让我难过的是,有些媒体会说我喜欢绚丽的东西,喜欢钻石,喜欢炫耀,还会在我给妈妈买房子这件事上评头论足,说她的浴室怎么怎么样。
那么让我告诉你,15年前我们还在斯通布里奇的旅馆洗厕所,早饭是从自动贩售机里买的。如果有谁值得幸福的话,那一定是我妈妈。她身无分文来到这个国家,靠着洗厕所换被单来赚取她的学费,而现在她已经是一家疗养院的负责人了。
而她的儿子,正代表英格兰踢世界杯。
对,这个男孩是我,拉希姆.斯特林,这是一个淘气男孩成长在英格兰,从一无所有到实现梦想的故事。