克制，基于真实的克制是《敦刻尔克》带给观众的感受。

如何把一件人们耳熟能详的历史事件，用电影叙事呈现给观众，是一项巨大的挑战，而且这一历史事件曾以各种形式和面目出现在各类影视作品中。

诺兰的作品，显示了其超高的故事驾驭能力，陆地、海上、天空，不同场域，在不同的时间节点，战争中不同的人向同一片海滩汇聚。

迷惘与决绝，绝望与希望，软弱与勇敢，求生与赴死汇聚一炉，交错杂糅。什么境地能逼迫和呈现人类最本真的面目，大概莫过于敦刻尔克了。

吞噬生命的战争机器

秒针滴答声中，陷入德军重重包围的英法联军在敦刻尔克在海滩等待海军救援。不幸的是，海军舰船有限，运兵能力困乏，还得面对来自空中敌机和深藏海中的潜艇的威胁。

经常是，舰船刚刚起航，就被敌机炸沉，好不容易登上船的士兵纷纷跳船游回海滩，来不及跳船的葬身于封闭的船舱中，有的则葬身火海，在燃烧的舰船上，或者燃油泄漏后被燃烧的海面，一副火狱的样貌。

令人钦佩的是，如此绝境中，优雅、绅士的英国士兵仍井然有序地排起长队，敌机来袭时分散躲避，敌机过后队伍又恢复如初。当然，也有士兵为了求生，耍小聪明。比如电影主角之一汤米就意图想通过抬伤员混上军舰，但未能得逞。

对于海滩上等待命运裁决的士兵来说，生命随时可能被俯冲的敌机收割。两三条军舰，满满一海滩的士兵，绝望在士兵中蔓延，一名士兵甚至直接走向大海，向海洋深处游去，卷没在风波里。

秒针滴答，生命在以各种方式在同伴眼前被掠夺。最不能忍受的是那种无法摆脱的绝望。

转折发生在民船陆续出现在士兵的视野之中时，那些海面上不断出现的各种各样的民用船只，令海滩上士兵群中响起阵阵欢呼声——久违了的欢呼声，士气为之一振。

转折到来的背后是无数人义无反顾的勇敢。看那些英伦风的船主，戴着鸭舌帽，穿着风衣在船头迎风站立，你能真切感受到传说中的英伦绅士风度。

视角的克制

影片令人印象最为深刻的，也最打动人的，不是对大场面的渲染，而是克制，克制宏大场景，克制了上帝视角。即使是空中视角，也符合飞机俯视的有限性，几乎没有太宽广的视域。更多的是人眼视域的可见画面，让观众仿若身临其境，代入感极强。

当然，影片也未刻意抹平矛盾，比如，撤退时英法士兵的不同待遇。only English，因为那是一艘英国船。法国士兵，在影片中是通过士兵吉布森来呈现的，为了求生，他穿上了英军的制服；机警的他，上船后没有进入船舱，而是在舱外船舷甲板上，便于遭遇敌袭时逃生。他不仅自己因此而获救，而且救了汤米等几名英军士兵，虽然他后来未能躲避葬身船舱的命运。

那是普遍存在的、在当时无法跨越的鸿沟，英法士兵间有信任危机。这可能与两国历史上有百年战争的渊源及马奇诺防线被突破有关。对身边的战友，存在不信任、甚至是鄙视，虽然他们仍在战斗。

影片一开始，汤米等人被德军袭击，汤米幸免于难，跑向在街垒中防御的法军，法国士兵看的眼神是默然的，英国士兵奔跑着冲向海滩，而他们则需要挡住德军的进攻。英国人可以退回英伦三岛，他们则退无可退。留下来殿后的法军，以巨大的牺牲换得了34万多英法联军的撤退，其中包括20多万英国士兵和13万法国士兵。

不要妄图在这部电影里寻找宏大宣传语境下的那种意义或者价值，关注战争中生命的本真样态，感受生命在战争绝境中的煎熬，思考如何更好的活着，更有价值的活着。这里，用“价值”这个词都有些矫情，更真实的活着会更贴切。

不要牵强附会的去寻找意义和价值，意义和价值就在历史事实之中，去感受，勿提炼，一提炼就假了。