小刘的生物钟一向比新闻联播还准，每天早上八点半就会准时醒来，不要问为什么是八点半，因为他是一个自律的撰稿人，足不出户就可以工作。为了证明他的生物钟准时，手机上的闹钟已经被他卸载掉了。
小刘已经两天零862个小时没有离开过他的公寓了，但是他的公寓依然很整洁，对，外卖盒堆积的很整洁，像是城市的垃圾中转站一样，可回收和不可回收被他放在客厅的两个角落，还有一个洗衣机盒子里面装满了用过的香水瓶子和空气清新剂的瓶子，这才保证了他客厅那独有的气味。点开电脑桌面上的“外卖摇一摇”，这是他自己设计的一个小程序，数字1-9分别对应着9家最常点的外卖。5号意味着今天的早餐是麦当劳，这是第64份麦当劳。
付款下单一气呵成，在他准备放下手机先着手工作时，外卖app上弹出一条“请上最近的麦当劳取货，离你5.2公里”。小刘感到诧异，他已经和三个送外卖的分手了，，如果要自己去取，那谁还点外卖。一边生气一边拨打麦当劳的电话，当他确认不再有送外卖这个职业时，已经是下午三点多了，他把平台上所有的商家电话都打了一遍，得到的回复都是不再有送外卖的了。
39度高温的深圳，出门无异于上战场，小刘更偏向于后者。因为没有了外卖，小刘饿死了。
