“我爱你，但我不再喜欢你了。”

1988

爱丁堡，毕业前一晚，她戴着眼镜穿着学士服，告诉Dexter她叫EmmaMolly，那晚是一切的起点，她谨慎而期待却没有半点风情，他说做朋友也挺好的。那天是圣斯威逊节，此时他们还不知道这将是他们人生中最重要的一天。

1989

伦敦，Dexter帮Emma搬家，她住在充满洋葱味儿的公寓，Dexter说，我预感明年今天你就会征服伦敦。一年后的1999她在餐厅里忙到两眼发黑，和室友相处不愉快，她在电话亭里对Dexter说伦敦吞没了我，还有一句没说出口的I miss you被掐断在电话的另一头.

1991

伦敦，餐厅里仍然唱着一成不变的歌，Dexter对Emma说你需要一瓶龙舌兰然后走出这个门永远不要回来。他还说你风趣幽默又有才，应该对自己充满信心。Emma靠在Dexter的肩膀上哭了。

1992

法国，他们去海边度假，Dexter帮Emma涂防晒乳，他饶有兴趣地看着这个已经认识了四年的女人，一些莫名的悸动不安在悄悄滋生着。夜幕降临，Emma说她曾经暗恋过他，还为他写过诗，Dexter一脸得意地问她自己的名字和什么词押韵。

他们打破了事先立下的所有的规矩，睡在一张床上，互相偷看对方洗澡，在游泳池里一丝不挂。Emma的原则总是这样被Dexter打败，唯独不肯纵容他的妄想，她要的绝不是不需要负任何责任的一夜情。

1993

Dexter成为了一个聒噪娱乐节目的主持人，用奇怪的伦敦口音在电视节目上摇晃得像只疯狂的猴子，在夜总会派对醉酒之后给Emma打电话说你是我最好的朋友，在被女粉丝搭讪之后说其实我并不怎么有名。

1994

Dexter近来过的不是很好，他的母亲病得很重，那位优雅的夫人用丝巾缠住自己掉光了头发的脑袋，对Dexter的未来感到忧虑。她担心他再也不能成为一个nice man，而父亲将他扫地出门。

Emma有了自己的新生活，她即将成为一名老师，近期还安排了一个约会，那个人有点无趣但也还算稳妥，至少是一心希望自己开心的。她没接到Dexter的电话和留言，而在那晚和另一个人牵手。

1995

Emma成为了受人尊敬的老师，大家为她学生的话剧欢呼，Dexter主持一个叫做“午夜笼子”的节目，报纸上称他为车祸电视节目之王。在很多个深夜，Emma趴在桌子上紧张而忧虑地看Dexter直播的访谈节目，直到男朋友提醒她该睡觉了。

1996

Emma和男友有了一个新家，每天听他讲着尴尬的笑话。她和Dexter好几年没见了，那个人永远都是那么新潮，得意，顺便嘲笑她的保守和古板，然后心不在焉。Emma终于承认他们本不是一个世界的人，她哭着对Dexter说，我爱你，很爱很爱，我只是不再喜欢你了。

1997

Emma从未停止过修炼自己，她学会了游泳，作息规律，饮食健康，看很多书，坚持写小说。

1998

Dexter最近在主持一个电视游戏节目，他感到32岁的自己已经不再年轻了，对着镜头歇斯底里让他力不从心。他被解雇了，他说他以前从没想过这些，他对自己的未来有些担忧。

1999

Dexter开始希望有一个安稳的家，他会在约会之前念着对方的名字练习说我爱你。那是个古典美人，和他以前一大串的女朋友太不一样。他尝试着融入另一个家庭。

Emma的男友Ian仍然讲着无聊的笑话并且无所事事，生活平静如水，直到Ian翻看了多年前Emma为那场失败的一夜情写的诗，他们分手了。

2000

Emma在大学同学的婚礼上哭得不能自已，看到Dexter与女友接吻，有一点点失落。他们从新娘走调的歌声中出逃，像许多年前一样，聊聊最近的生活，感叹时光匆匆。Emma说自己的新写的小说终于有了进展，Dexter也递上了自己的结婚请柬。他们在天台相拥而泣，为这段友谊的延续与终结。

2001

Dexter成为超级奶爸，白天在老同学的公司打下手，回家的时候在公交上睡着。他还不知道自己被妻子背叛，一个人哄女儿入睡，给她读Emma写的小说。在Dexter看来小女儿有着无以言喻的美，他也知道自己愿意拿性命去保护她，不过又坚信，她会一帆风顺。

2003

Dexter离婚了，此时他正乘火车去往巴黎，对座的小女孩捧着Emma的书咯咯直笑。他对着车窗整理头发，胡茬点点，看起来有点沧桑。

EmmaMolly剪了短发，衬出她精致的五官。“你如今看上去像个真正的作家。”Dexter赞叹到。

Emma的新男友是一个爵士乐演奏家，她换上露肩礼服打算带Dexter去听男友的演奏会，Dexter拒绝了，宁愿一个人孤独地在巴黎街头游荡。

Emma最终还是追了上来，这么多年来她仍然忘不掉这个男人，她说：“你如果敢欺负，或者骗我，惹我生气，对不起我，我就宰了你。” “不会的，我发誓，一定不会的。”Dexter说。

2004

他们成为了一对真正意义上的恋人，Emma回家后会亲吻Dexter。Dexter会一边洗杯子一边练习要在订婚仪式上说的话，他对Emma说：“结婚后一切要听我的。”Emma狡黠地笑，她才不会呢。

2005

Dexter的小女儿有时候会来找Emma玩，她似乎很喜欢这里。Emma说，想和自己爱的男人生一个孩子。

2006

他们吵架了，Emma写不出来东西，一个人去游泳。Dexter订好了餐桌等她。Emma留言说爱他，这是她生前最后一句话。

2007

EmmaMolly死了，Dexter这样想

2008

父亲对Dexter说：“你应该像Emma在时那样活着。”

2009

Ian来看Dexter，他有了两个可爱的小女儿。

2011

Emma去世五年了，Dexter成为了更好的人。有时候他会想念Emma，带着小女儿去他们曾经去过的地方，告诉她Emma是自己最好的朋友。

这20多年来，每一个圣斯威逊节都是独属于他们俩的盛大约会。

我们永远也不会分辨得出哪一天使我们人生中最重要的一天，让之后所有的旅程都只如行星般围绕在我们小小宇宙的中心，直到我们的生命行将终结。

亦或是经过了大半生的折磨与流离，终于有一天你从梦中被唤醒，醒来时多年前的一个午后，阳光从窗口缓缓泻入，你最重要的那个人坐在你的身边笑着对你说早安。

你如她还在身边一样活着，日复一日。你也知道这一生更多时候我们要独自一人面对所有。生存，死亡，恨别离，求不得。

而当你每每回忆起生命中那些重大的事件时，漂过脑海的仅剩下一些当时你以为无关紧要的细节。结婚礼服的花边，地毯上小块的红酒污渍，从泳池深处向上观望时上方的蔚蓝。

你知道，她这一生最怕的就是错过你。

她一路跑过暗恋，长途跋涉，公路旅行，却最终赶上了你们两人心的时差。而你呢，你总是明白得太晚，她已经和你隔着一片爱尔兰海，面向下一个旭日东升。

你疯狂搜集一切与她有关的信息，读她写的书，听她以前的男友说起她，与她的气味相拥入眠。后来你燃尽了所有的热情与执着，你知道今后所有的日子都会和今天没有任何不同之处，直到时间终结。

那些山顶上吹拂的风，爱丁堡上空漂浮的大块云朵，伦敦阴雨不断的冬日，法国夏天的艳阳，都变成八十年代边角泛黄的照片。你如此怀念那个午后，她将你从梦中唤醒，对你说早安。你如此怀念她短裙的颜色，桌上四处散落的书的封面，还有闪烁在窗外的太阳。你就这样站在你那八十年代的末尾，双膝跪地乞求不要离开，不再错过，从未结束。

直到她死后，才出现那特别一天所有温暖的细节。岁月是滂沱的泥沙俱下，每个人都太想要个让自己愉快生活下去的理由。我想你，就像年轻时代的光荣梦想，得与失在这滂沱里终将流失泥泞。

她指引了你，让你成为一个更好的人，而她也从未停止过变得更好，你们的人生轨迹重叠，分散，然后汇聚成两种不同的可能。

二十年，我们都会经历迷茫期，会事业出头，结婚生子，甚至出轨，失业，离婚，经历丧亲之痛。所有的跌宕起伏都折射着因与果，以及生命里必然存在的巧合。他们将这种未知和必然用一种温暖的方式讲述出来，听到最后美丽又残忍。

电影不需要讲太多道理，更不会让你过好这一生。于我而言，我更喜欢捕捉电影的审美和意象。

而它之所以打动我，是因为每当我站在时间的分界点，回忆过去或者希冀未来的时候，也会感受到同样的未知和必然。就像五年前第一次看这部电影的时候，我也不会想到如今是怎样的情形和心境。

有时候无意间察觉到时间的洪流，它并不能改变你的轨迹，却能让人有所敬畏。

我们终究是会老的。

但好在我们还年轻。

豆瓣影评里很多人说，这是一个叙事乏味的电影，用PPT式的讲述方式呈现每年的7月15号男女主人公的相见，更直白点说，是一个女人对一个男人一生的痴恋，中间穿插一些碎片，回忆，有些平淡，甚至俗套。私以为，即使是俗套的叙事方式也有最合适的故事与之匹配，两个不在一道平行线上的两个人20年来藕断丝连的感情，用时间线来表达这种集中与冲突再合适不过。这是完美，谓之纯粹。

我一直偏爱着重刻画女性心理的小格局电影，比如同样是一生痴恋的《一个陌生女人的来信》，比如痴缠致死的《蔚蓝深海》，又比如终究错过的《爱乐之城》。每一个女主都有着独立的人格，聪慧中带着一些与性感无关的狡黠，明明可以过得自由率性，却在遭遇爱情的时候变得隐忍而卑微。

从豆瓣看到的一句话：爱情中的犹豫退缩，是最大的自私，更是最大的自残。

无一例外地，她们都没有落得圆满。

可是无论你信也好不信也罢，许多人也曾在年轻的时候爱过一个迷人的混蛋，把自己卑微到土地里也开不出花来，有意思的是，她们大多是文艺女青年。

知乎里有人这样说：我爱你，而你只是有点喜欢我，这可能是一辈子的羁绊，前者不敢放弃后者不能给予。如同身上的顽疾，不要性命也无法根治。为了不让对方起疑，你只能将每一样汹涌伪装成潮水一样的平静，将每一个饱含深情的句子打磨得漫不经心。

我认为，你若愿意沉溺其中，那么自己开心就好。

我们总在被各种营销号和心灵鸡汤教育说要懂得放弃，要自尊，学会骄傲，学会拒绝。但即便你已盛开，招来的清风又是否中你的意呢。

人生苦短啊，不如活得恣意些，年轻的时候多折腾，死不了就行。

因为可能某个瞬间，你发现自己再也感受不到那种初见时的怦然心动了。

夏夜暮色中的这一刻，他们就在街上相拥而吻，任路人行色匆匆。那是两人平生最甜蜜的一吻。

一切始于此。此地，此日。

却也止于此。

“后会有期。” 他说着，慢慢向后退去。

“希望如此。”她微笑着。

“我也这么希望。再见，艾玛。”

“再见，德克斯。”

“再见。”

“再见。再见。”

——大卫尼克斯同名小说《One Day》最后一段

文章首发于公众号“白蓝札记”，转载需授权。