一到夏天，乡村就燥（噪）起来。
太阳把空气晒得烫手，且不说顶着酷日干活，就是老实在家坐着，出的汗也比别的季节多。夏日里出的汗，一点儿也不爽快，黏稠得像胶水。打湿的衣服，黏在皮肤上，扯都扯不开。
空气里的热，感染了树上的蝉，它们成了乡间最卖力的乐手，“西了西了”地叫个不停，层层音浪像汹涌的潮水漫过门窗，透过柔软的枕头钻进午睡的村民的耳朵。如果是初到乡下，听到这一浪高过一浪的蝉鸣，可能会感觉聒噪，不过听得多了，倒觉得这是自然天籁，是催眠圣曲。
大人们都在午休，孩子们却闲不住，常常是穿着一件三角背心，一个短裤，再加一双凉鞋，露出晒得黝黑的皮肤和跑得精瘦的小腿，撒丫子就奔向了村头的小河。
这是村子里唯一的一条小河，自北向南流淌，源头是村庄五公里外的一个乡镇水库，终点据说是汇入本县最大的青龙河，最终流入渤海。
小的时候，河水非常清澈，站在岸边，能够看到里面的游鱼。鱼在水中似乎也能看到岸边晃动的巨大的奇怪生物。我们的倒影一投入水中，刚刚还优哉游哉的鱼儿们，就不约而同地钻入水草、藏进泥潭，全都不见了踪迹。
不过，这也难不倒我们。捕鱼手艺高超的伙伴，小心翼翼地淌进河里，凭着敏锐的判断和灵巧的双手，顺着河边的水草丛，来来回回摸上一阵，就能摸到几条行动迟缓来不及逃跑的鱼儿。
单纯凭手摸，多少还是有运气的成分。大多时候，是两三个孩子，每人分头拽住渔网的边角，把网子鼓在水里，顺着河的一边向另一边快速移动，然后再“一二三”把浸在水里的网面猛地翻到上空，随之而来的还有几条上下翻腾、闪着亮光的鱼儿。
还有一种捕鱼方式，就是钓鱼。那时，我们没有市面上卖的那种高端钓具，都是自制的工具。找来一根竹竿，系上一条材质不明的线，线头末端，有的挂上用铁丝掰弯磨细制成的钩子，有的则拴上一个四四方方的罐头瓶，瓶子里放点煮熟的大米粒，慢慢地沉入水底，就等着鱼儿入“瓮”，在它们享受可口的外来食物时，突然间被一种神秘的力拉到了岸上。
有一年夏入秋，我就用这种办法，捕到了九条小鱼，计划要养它们过冬（秋天，河里会涌入大量加工红薯的废水，会呛死很多鱼儿），到了第二年春天再放回河里。可惜，最终只有三条小鱼历经千难万险，活到了回归小河的那一天。
跟小河最好的接触，就是像鱼儿一样，赤溜溜地融入它的怀抱。当你站在岸上，从燥热的空气中，纵身跃进清凉的河水里，将是怎样一种舒爽的体验。
小河在村庄分为上下两段，上段又分东西两个支流。两个支流交汇处，河面最宽、水位最深。
汇流处一边是一望无垠的稻田，一边是郁郁葱葱的树林。高耸的杨柳树，将倾斜的树干和浓密的枝叶横在河水上空，形成了一个天然的穹顶。
这简直是野泳的宝地，不单是我们村的这些孩子，周边村落的也有到这里玩水的。
十来个孩子，好像一群从刚从圈舍里放出的鸭鹅，在河里恣情地戏耍着。有些不怀好意的，趁着伙伴不注意，冲着水面一通乱拍，掀起一条条水龙，纷乱的水滴弄得人眼睛都睁不开。
还有的自顾自地练习“扎猛子”的本领。所谓“扎猛子”就是潜水，深吸一口气，一纵身把自己从头到脚没进水里。有的扎猛子时，喜欢在水里静静地悬浮，像胎儿一样蜷缩着手脚。有的喜欢伸展四肢大开大合地游着，你在水面上看不见他，不多时，几丈远的水域咕隆隆冒出他的脑袋，随即又消失了，再不久，他又从你跟前的水面冒出来。
小河最浅的河段，才没膝盖，最深的地方也只没过嘎子窝。没顶的水域，我们是不敢去的。几乎每年暑期，乡村都会发生儿童溺水身亡的事件。那时，最紧张的是学校教导主任，几乎每次放暑假前，都叮嘱各班班主任一定要看好自己的学生，必要时要到各大水库去巡游。如发现孩子深水野泳，就扣学分、做处分。
印象中是上了小学四五年级之后，就再也没去小河游过泳了，一来是学校管的严，二来是个头大了反倒羞于下水。不过倒是做过几次梦，在梦里酣畅淋漓地扎了几个猛子，就像真的钻进了小河一样，感受无比清晰。
