那一夜，我仰面躺在凉床上，抬头看向天空：整个宇宙倒悬着，向一个孩子毫无保留地敞开了它亿万年的肺腑。
暗黑的星空起初是稀疏的，只有散落的几个小点，像远古时代的原始人钻木取火时溅出的几颗火星。
很快，天地间骤然变色。
东方的地平线上卷起了一道光弧，那是银河的潮头；它急速奔涌着，从我的头顶正上方倾泻而下，浩浩荡荡地横贯整个苍穹；那是亿万颗太阳同时燃起的烈焰，那是星云碰撞制造的能量溢出，那是创世日宇宙大爆炸至今尚未散尽的余烬。
星河在流动：我可以看见它的漩涡——巨大的、转动缓慢的漩涡，每一个旋臂里都裹挟着数以万计的星团。它们在旋转，它们在歌唱，它们在舞蹈。很快，星河开始解体，然后由亿万颗星重新组合成各种让人眼花缭乱的形状：正方形、梯形、三角形、六边形，还有圆形。它们整齐地眨着眼，不断地移动着，碰撞着，爆发着。宇宙间的一切生与灭，都在这一片星河灿烂中同时发生，壮烈而又沉默。我不禁瞪大了眼睛，这是一副多么波澜壮阔的宇宙星图啊！
凉床上的竹条硌着自己生疼，我却丝毫没有意识到。我仿佛被这满天的光芒抓住，然后提起；我感觉自己在向天际线飘去，在向着那正在移动的群星飘去。那一刻我不再是躺在凉床上的孩子，而是漂浮在浩荡星海里的一粒尘埃。我开始感到恐惧，这恐惧里隐藏着对这宇宙盛大之美最古老的敬畏。
接下来我看见了流星。它们从银河的最深处射出，像古代城墙上的弓箭手向敌人倾泻出的利箭，拖着长长的、银亮的尾迹，然后划过天空。我几乎能听见它们破空的声音，尖利却又遥远，像天琴座奥路菲手中的琴弦被宙斯猛然拽断。它们在坠落中燃烧，在燃烧中呐喊，然后用尽一生去画出那一道美妙的弧线。流星雨就这样泼洒下来，像整个宇宙都在流泪，为它自己的浩瀚广阔而流泪。太美了，我闭上了眼睛。
眼睛再度睁开，之前一切的震撼却都完全消逝不见。
这么多年过去了，城市夜晚的霓虹灯把星空总是染成一片橘红色，每当抬头的时候，最多只能发现三五颗暗淡的星。可我相信那一夜是真实存在过的——那场星河的浪潮，那次星辰的爆发，那个宇宙倾其所有向我展现的夜晚。它被封印在我童年的梦里，等待某一个盛夏，某一个乡间的深夜，当我合上眼时，它便再度重生：漫天的繁星开始舞蹈，璀璨的银河开始流动，闪亮的流星再度穿越天际。而我，则又变成了那个仰面躺在凉床上的、被这壮丽的天幕坠落再次震撼到的七岁男孩。
