毛毛离开两个月了。
2025年4月7日，早晨6点，我醒来，毛毛的身体已经硬了，它走了，趁我睡着的时候，安安静静的走了。
在动物殡葬，小兄弟细心地给她擦拭身体，那些毛曾经光滑如缎，如今失去了光泽，一绺一绺地贴着嶙峋的骨架。他梳得很慢，很轻，仿佛怕惊扰她的梦。梳完，她看起来没有那么潦草了。只是那张原本圆鼓鼓的小脸，瘦得尖了下去，深陷的眼窝里，还留着这几个月的熬煎。
火化的时间不长。一个多小时后，我接回了她——一只小小的白瓷坛，带包装，不足半斤。她最后的日子里，体重已不到五斤。我抱着她去医院、回家，那些路程里她轻得像一团棉花，我总怕风一吹就散了。现在她成了一捧灰，更轻了。可我知道，她曾经那么重，能把人胳膊压得发麻。
毛毛是病走的。双侧肾囊肿，肝囊肿，继而肾衰。最后三个月，打针、吃药，她一声不吭地配合。她向来如此，温柔得像一摊水。慢慢地，她开始尿失禁，尿在被子上，却没有一丁点尿味——肾脏已经彻底弃守了。再后来，她跳不上床了。那个她曾经轻轻一跃就能抵达的、属于我们的地方，忽然变得太高。她站在床下，仰着头，朝我叫，细细的，软软的。
我抱她上去。她的身体柔软轻盈，全无往日丰润。我把脸埋进她的毛里，能觉着肋骨一根一根地硌着我的面颊。生命就是这样流逝的，一点声音都没有。
从此以后，她只活在我拍过的照片里，写下的文字里，和心里。
在我所有的猫里，毛毛是最温柔的一位。她从不打架，别的猫抢她的食，她就让开，蹲在旁边等着。她喜欢看鱼，趴在鱼缸边，小脑袋随着鱼游的方向轻轻转动，却从不伸爪子。她也喜欢花草，凑近了闻，用鼻尖碰一碰花瓣，就满足了，像一个小小的人在看风景。
她最喜欢待的地方，是床角和飘窗。阳光好的日子，她把自己摆成各种姿势——侧着，仰着，四肢摊开，或者把头埋进尾巴里——像一摊被日光晒化了的、毛茸茸的蜜。她看着窗外，看鸟儿飞过，嘴里发出那种细细碎碎的电波叫。我知道她在想象，想象自己是只豹子，正蹲在草丛里，盯着一只猎物。
她看着我工作。我在电脑前坐着，她就趴在桌角，眼睛半眯着，偶尔伸出爪子碰一碰我的手，提醒我该休息了。她跟着我搬过三次家，每次到了新环境，她会很快镇定下来，四处踱一圈，然后跳上我的枕头，往那儿一卧，那个意思我懂：有你在的地方，就是家了。
怀孕的时候，她贴着我肚子睡。儿子在里头拳打脚踢，她就把脑袋贴上去，耳朵一动一动地听，然后抬头看我，眼睛里满是困惑和关切，好像在问：这里面，是谁呀？
后来儿子出生了，她凑过去闻他的小脚丫，闻他的头发。那个小人儿哭闹的时候，她就蹲在旁边，不叫，不走。
写下这些的时候，窗外有鸟叫。我下意识地往飘窗看了一眼——
那里空空的。阳光斜斜地落在她常趴的那个位置，灰尘在光柱里慢慢浮动。床边的被子鼓起来一块，是她平时蜷着的地方，可那个地方是凉的，平平地塌着，没有重量。
夜深了，我侧身躺下，习惯性地把手臂往旁边伸一伸，虚虚地拢出一个弧度——
拢了个空。
毛毛，你在这个家待了那么多年，每一个角落都有你。但也正因如此，每一个角落都在告诉我：你不在了。
我心爱的毛毛，下辈子，要健健康康，要胖胖的，要继续晒很多很多太阳，看很多很多鸟，遇见一个也会在半夜伸手摸一摸你、把你搂进怀里的人。
如果可以，希望我们还能相遇。
