我的床边少了一只猫

毛毛离开两个月了。

2025年4月7日早晨6点我醒来，毛毛的身体已经硬了，它永远离开了我。

在动物殡葬，小兄弟细心地给她擦拭身体上已经不再有光泽的毛，再用梳子给她梳理一遍，看起来没有那么潦草。原来的小圆脸已经熬成尖瘦，提示着这几个月来她所经历的痛苦。她被送去火葬，一个多小时后，我拿到她的骨灰。在她生命最后的日子里，她的体重已经不足5斤，而递到我手里的骨灰，带包装可能还不足半斤。

毛毛

毛毛走了

双侧肾囊肿、肝囊肿引发肾衰，毛毛这几个月都在积极配合治疗，打针、吃药、干饭。慢慢的，毛毛出现尿失禁，会尿在被子上，却没有一丁点尿味，意味着肾脏失去功能。原本轻而易举能蹦上的高度要失败几次才能勉强上去。再后来，在床下喵喵叫要我抱上去。最后的几天，她的眼眶深陷，这是恶化的体现。我抱着她，她的身体柔软轻盈，全无往日丰润，生命力就这样流逝……

从此以后，她只存在于在我拍摄的照片里，我写下的文字里，以及我的心里。

毛毛病了

我家众多猫，毛毛是最温柔的一位。她从不和其他猫咪打架；她喜欢鱼，看鱼却从不伤害鱼；她喜欢花草，观赏却从不“把玩”。她最喜欢待的地方是床边和飘窗，很多个阳光灿烂的日子里，她都以各种各样的姿势晒太阳，或是看着外面的鸟儿，发出电波叫，也许想象着自己捕猎的英姿。她看着我工作，跟着我搬家，贴着我肚子睡觉，陪伴儿子出生、长大。