2019年11月7日，64岁的费玉清在台北完成最后一场演唱会，正式宣布封麦，47年的唱歌生涯划下句号。虽说对小哥的歌不是很喜欢，但我相信与我同龄的中年人，一定会唏嘘时光的流逝，感慨岁月匆匆催人老。曾经清秀儒雅、深情款款，“白月光”般的玉面小生与歌坛作别，以后费玉清版的“一剪梅”只能在视频中重现，想着还是能够让人不舍的。
据说，他最后在舞台上演唱《南屏晚钟》时，现场的所有人与他一起合唱，很多人哽咽着哭成一团，与其说是不舍小哥，不如说是不舍这个时代，这是某个人的告别，也是一个时代的谢幕，喻示着年轻离我们又远了一些。中年人的脆弱，用一首歌就可以点燃。
今年10月，谭咏麟的舟山演唱会吸引了很多男女老少，虽没去现场，但我相信观众席中大叔大妈占比不少，朋友圈被刷屏，很多人连发N段视频，我知道那是真的感染到了TA。现场听演唱会的氛围与隔着屏幕看是完全不同的，当一首首熟悉的旋律响起，你所在意的便不是谭校长那已近古稀之年的、不再年轻的脸庞和嗓音，而是你的青春，你的回忆，你的一去不复返的美好时光。
我的同学方娱说：我以前不怎么喜欢谭咏麟，但从那首歌，那个夜晚开始，我却爱上了他。这是不是一种奇妙的感受?年少不知曲中意，听懂已是曲中人。或许中年人的脆弱，在歌中找到了共鸣，相信她的爱，如同知音般的真实长久。
我曾跑到杭城去听张学友的演唱会，原因不是有多深爱，而是感受到“看一场，少一场”的时间压力。时光飞逝，我们都会老去，等到他唱不动了，或如费小哥般封麦了，等到我老得跑不动了，听一场张学友的演唱会便会成为我无法完成的心愿，“以后，会有机会的”，于中年人，慎言，因为我们经不起等待。
我们总会老去，会逐渐感受到被一些人所替代，被这个时代所不需要的窘迫。中年人往往喜欢徒步，喜欢登山，喜欢奔跑，挑战自己，挑战极限，征服一座座山，超越一个个曾经的记录，用一些事物来证明自己还年轻。这其实不是一种坚强，而是披着坚强外衣的内心的脆弱，年轻本是无需证明的，等到需要去证明时，往往是不再拥有了。
《加勒比海盗》杰克.斯派罗船长的扮演者约翰尼.德普说：我是个挺老派的人，我就想老了以后腆着啤酒肚，坐在门廊上看湖什么的。我曾不止一次地回想起他说的这句话，也将这当成我在老去之路的座右铭：真实地、自在地老去。将自己的关注点逐渐转移到对生活的热爱，对兴趣的纵容，去亲近自然，去热爱阅读，去用平和心态待人接物，而不是对自己容颜的过度关注，而不是与年轻人去比体能，拼成果，每个时代，都会有每个时代的主力军，每个年龄，有每个年龄所应该干的事，该如何，就如何吧，顺其自然。
当二胎政策放开时，许多已有点年纪的中年人面临生不生的艰难抉择，当时我选择不要二胎的理由，一是我想过自己所喜欢的自由生活，二是担心自己的健康状况。60岁的演员王刚生下儿子丁丁后说：我都不敢老了。中年人都会有体能逐渐下降的过程，容易受疾病的青睐，谁都不会知道意外与明天哪个先到来，这对未成年的孩子而言，将是一种灾难。这话虽然有点悲观，但却是个不争的事实。
今天到火葬场参加了一场告别仪式，与逝者生前虽无甚交集， 但看到 他家人悲痛欲绝的表情，听到他亲朋好友对其英年早逝所流露出的惋惜不舍，忍不住几次泪目。逝者已矣，无悲无痛，但他年迈的父母，他深爱的妻女，该如何度过这个即将寒冷的冬天?如何熬过无数个没有他的日子?脆弱的中年人应该是要懂得爱惜自己的身体，不敢轻易生病，更何况是离逝?
在回来的路上，我在家庭群里发了一张华为手机的报价表，留言：年前，每个人换一台新手机，随便选。老公和儿子在群里欢喜雀跃，我用满足感冲淡着内心的悲伤。要懂得并及时满足家人的欲望，真的不要总是等待明天。我们要相信明天会更好，但也必须好好地、快乐地过好每一天。
最脆弱的是中年人，所以我们更需要保持良好的心态，小心呵护自己的健康状态，慢慢老去。
