孙女送我一条出生40天的小柴犬，放在鞋盒里带回家。打开盒子，小狗战战兢兢，四腿不稳，一双恐惧的眼睛看着我们，大约是刚离开母亲，不适应陌生环境 。毛色和体态活像一个大土豆，便以土豆名之。
第二天，土豆活泼许多，开始吃狗粮，满地跑了。放一张边长40厘米左右的正方形蓝色尿垫在阳台上，它就在上面大小便。若是尿垫脏了，它就不守规矩，随地处理了，需要人在室内寻找打扫。
稍长 ，开始努力往沙发上爬，尽管吃力，绝不放弃。我坐在沙发上，它就爬上我的腿，继而企图上我的肩，用舌头舔我的脸。两个多月，便随意在沙发上跑来跑去，跳上跳下，阻止不住了。
四五个月时，个性逐渐显现。真的是静若处子，动如脱兔。或依偎，或静卧，总爱在你身边。若将它单独留在家里，会发点小脾气，搞点小破坏。爬沙发，上桌子，撕纸箱与餐巾纸，为所欲为。到了外边，假如解开绳子，它便奔跑跳跃，甚至飞跨绿化带，让你目不暇接，不知所措，难以控制。
到了七八个月，已经长成一个漂亮的狗姑娘。仔细观察，狗姑娘的的表情很丰富：犯错时躲在茶几底下，眼睛里是恐惧；抚摸它时，表现出的是安逸；我们就餐，它坐在桌下，满眼都是渴望。洗澡舒服了，会有明显的笑容，听到室外有声音，立即警觉，见到家人回来极度兴奋。
它听懂我们的许多话，也会用动作表达自己的意思。还会玩点小心计：夜晚睡在自己的窝里，我们关了灯，它便爬到沙发上睡觉，如果突然开灯，会急忙跑回自己的窝里。它知道在沙发上睡觉，违背了主人的规定，可又觉得沙发上更舒服，就搞点小动作，狡猾得可爱！
据有关资料，狗的祖先是灰狼，被人类驯养衍化已达15000年以上。由于和人类的亲密接触，智慧应该强于其它大型哺乳动物。
儿子给我讲过一条狗的故事。他的朋友有一个院子，养了三条狗。其中一条特爱在主人身边午睡。后来夜晚也要在床上睡，而且要躺在主人夫妻俩中间。主人将它抱起放在脚头，它又回到原来地方。主人又将它抱起放在脚头，它再次爬回原处。如此三次，它便毅然下床，回到自己的窝里，从此不再上主人的床了。这是狗吗？居然有自尊，懂放弃！
宠物狗们都知道如何取悦主人，换来想要的食物。它们只是人类的活玩具，实际上永远失去了自己。
我以为动物中，无论飞鸟还是走兽，不分胎生还是卵生，凡是群居，都如同一个社会，有属于它们自己的生活规则，有特定的交流方式，只是我们人类不能一一了解。而狗类因为跟人类的特殊关系，没有了群体，只靠人类豢养（特定环境，零散野狗也有）。饮食结构类似人类，智慧因人类的驯养而渐长，然而，群体意识没有了，也失去了求生能力，连繁衍后代也受人类控制。
我家的狗姑娘土豆出生九个月，已经成年，居然开始思春（发情），竟然也有月经期。不养狗，真的没有这些知识。决定将土豆姑娘带去做绝育手术，真的有些不舍，我们剥夺了她做母亲的资格。从某种意义上说，也是一种残忍。
对于狗，被人类永远豢养，永远宠着，是好事还是坏事，不得而知。它们也应该属于大自然，大自然已经没有它们的领地，只能依附人类而活着。
