我一直觉得你很称职，在我心中感觉就是一个伟人。
不大的时候，你从来都教育我“尊敬老人”“热爱劳动”“努力学习”。时不时在生活中考验我的细心。
那次，你买了好多蜂窝煤，整齐的码在墙角。我十岁多了，你不要我帮忙，怕我弄脏了衣服。码完后，你让我数数，我很认真，数好又数了一遍，因为你教我做完作业要检查的，我当时就把它当家庭作业了。
“你确定 391 个？”
我点点头，有点轻蔑的意思，不就几百个煤吗？还怀疑我的能力。
“确定不用数第三遍？”
我有些气愤的瞅着你。
“好吧，你去最里那排仔细瞧瞧。”
你看出了我的不屑一顾的表情，还是轻声细语和我说着话。
事实是，最里那排最上面那层少了一个，是的，很整齐，可是在做乘法后要减掉少的那一个。我很惭愧，猛然间，感觉自己的个头更小了，不知当时有没有带着之前的那份傲慢想钻地缝的感觉。
播种之际，你买来玉米种子，晚上闲着没事，你问我有没有兴趣数数一斤玉米种有多少颗。我很乐意，觉得你很有趣。
1382 颗，我一直记得清清楚楚。我和你说，肯定每斤玉米种子的颗数不一样。
“这之间有个误差，不过就在 10 颗左右”，你忽略掉我的质疑，继续说：“种子是经专家精心挑选的，一般大小差不多”。你好像想接着说下去，不过，却戛然而止了。你是担心说多了我听不懂吗？
外面下着雨，不大，但足够湿透你的衣服，傍晚，你终于拖着你的满是泥巴的鞋回来了。我很生气，你却笑嘻嘻对我说：“我插了 1627 窝红薯藤。”我没说什么，你真牛，一窝，两窝，你硬是一个一个数到底。
红薯在苗圃长出很多藤藤，你在下雨时就把那些藤藤剪了挽成一把一把，然后在空地里用锄头挖等行间距的窝，最后把一根红薯藤插进一个窝里，上面掩点湿土，不要太深。扦插一窝红薯就完成了，重复同样的动作，就是成千上万窝。
为什么要在下雨时插呢？容易成活。
1627，你是在挖窝子时数出来的，还是在剪红薯藤时得出的，我至今没有问过你。我只想说，你的耐心我比不上。
后来，你的种种练就了我的一篇成名作《硕果藏孩心》，我称你是“中国标准式的农民”。虽然这个称号有点讽刺的意味，但是我从来都知道，你干农活很快很细，从来都没有误农时。毕竟一般过细是与慢挂钩的。
随着《那一声呵欠》《你能不能别如此当真》等等一系列新作的问世，课堂上的范文被我独占，同学们都羡慕我有一个你。
后来，再后来，我就不是你口中的那个“丫头”了，我是大姑娘了。
之前的你仿佛随着我的长大消失了。你不再是那个我崇拜的人，你变得不可理喻，你有些啰嗦，有些大男子主义，当然不是对于我。
吃完饭收拾桌子时我把剩的一点菜装进小碗你要说上一通，“你这不是多此一举吗，换了一个小碗还不是要洗一个大碗。”
“我这件衣服都放这儿两天了，看见了也不给我洗洗。”晕，你换洗的衣服为什么不放进洗澡间呢？“我那件衣服就前天早上有点冷加穿了一下，今天怎么又给我洗了，那我是不是又要重新找一件加穿。”
“你舅动了个小手术，你妈就带着礼物去医院看他了，那次我摔伤那么严重住院，不是也没见人关心我吗？”我默默的听着。
我好像都不知怎么和你共处，我时常被你搞得哭笑不得，我很郁闷，我觉得你不再温暖了，我有点不想搭理你了，那样，那样，我就不会很烦。
每年一次的自然灾害又上演了，只是今年来的比较晚。以往年的干旱都是在春末夏初，今年推到了夏末，不过春天也没让人好过到哪儿去？
我的家乡种水果，春天的花芽期，有一场无一场的雨，本来春雨贵如油的，多了就成洪水泛滥了。接二连三的下，使得花都落了，没落的有的也被害虫吞噬了。花期都不景气，你还指望它结多少果实。水果，是我们这儿大多数农民的全部收入。“靠天吃饭”“肩挑背扛”是我们这儿农民的真实写照。
雨，下与不下，都是老天爷做主。可是，不想想办法，还真的等着天要你吃，你就吃，天要你饿，你就饿吗？有些勤劳的农民是有对策的，不过，很苦，很累。对策也只能针对短暂的干旱。
我说过，你很勤劳，这点是刻在骨子里的，与生俱来的，永远改变不了的。唯独它让我感觉不到你的陌生，感觉不到你的温暖骤减。是的，你也是有对策的。在比较好找水源的地方，建蓄水池。挖土，移土，背砖、水泥、沙子，建一个又一个巨大的蓄水池，等雨水多了就从沟里把它接到水池里。
干旱时，这些水就从水池里被你摆一条水管，引到地里去。山区的地，坑坑洼洼，起伏不定，那么干燥，水不会自己流到地底深处，你不得不用锄头在果树根旁挖窝，让它慢慢渗进去。一手拿锄头，一手拿水管，一眼看水是否灌满，一眼看该从哪里前进。然而，纵使你苦了累了，也解决不了根本问题，人工浇水和自然降雨永远是不可同日而语的。
今天，你的果树新鲜了，明天也是，后天它又口渴了。
一次，你忙不过来，地太陡，水太急，你让妈妈帮忙，为了一次性把那块地浇完，妈妈中午没有回来，你吃后给她带去一碗饭。
走时，你带了一个桃，很大很红，我知道你要带给妈妈。我问你洗不洗，你说不用，地里有干净的水可以洗。
你刚走，我想着，应该让你带两个桃的，妈妈吃一个，还有一个是你的！
爸爸！
