写作，像一个抚平伤口的温柔的手。当我觉得伤口疼、丑，不敢舔舐、不忍直视的时候，写作帮我轻轻地掀开伤口，让它在阳光里待一会儿，温柔地涂上一层紫色的药水。看着它，让它安心结痂，让新的组织在皮下慢慢萌芽，等它拱出来，替换那段伤痛。一个个我自己敲打或书写出来的字，像一个个白细胞，像小小的白衣骑士，他们去追踪、去求证、去战斗、去守护，然后退隐，只为我的平安。
写作，像一个帮我潜入深海的氧气瓶。如果不确定能不能安然返还，潜入潜意识的深海，还是一件蛮让人惧怕的事情。但写作给我能呼吸的空隙，让我能找到一条顺着它浮到岸上的绳索。潜意识的海洋浩瀚幽深，压力差让我觉得实在憋闷难受的时候，文字带给我一点理性之光，让我知道我是现在正在书写的我，是已经长大、有足够能力承担的我，是仍在成长、可以去跨越和创造的我。
写作，像一个装点平凡生活的美丽花束。如果生活太平淡，你会用什么装点？经常，我会忍不住要“作”一下。把老公臭骂一顿、让他投降，以证明他很爱我。买些漂亮而无用的东西，粉碎人民币。或者就是一阵烦闷无聊，摊在沙发上，翻找外卖和电影。写作，提供了一个“作”的场所，我可以在里面寻到我想要的美，我想要的调料，我想要的刺激。去痛骂一个傻B，去拥抱一个瑟缩的小孩，去为一个女孩整整裙裾，去做某个世界的王。我可以是个drama queen, 也可以是个泰山崩于前而色不变的人物，很过瘾，是不是？
写作，像一个寄给远方的我的鸡毛信。写一封漫无边际的信，写一个故事，或写一封情书。告诉她，我在这里，问问远方的天气，远方的风景，远方的人。也许，远方有诗，也许远方有远方的烦恼。我在的地方，也是她的远方。我不必抵达某个远方，我只是活在现世，写着写着，在现世安好，就够了。她也会为我祝福。
写作，像一个迢遥且真实的梦，而且我可以选择不醒。小时候的梦，少女的白日梦，成人后逃遁的梦。迷茫的梦、离奇的梦、庸人自扰的梦，激越的梦、高潮的梦、欢天喜地的梦，哀伤的梦、徘徊的梦、不知所踪的梦，我可以在里面沉浸，也可以合上本子一走了之。有一些梦，通过文字，变成了风干的标本，想让它复活的时候，就给它泡一泡水，它又重新丰满鲜活。
写作让我看清我是谁，我的平凡和独特，我惯常的模式和偶然闪现的多元自我。它让我拥有一个母亲般创造的快乐，也拥有一个孩子玩耍的快乐。我可以“文来疯”，也可以静静流淌，可以大家闺秀，也可以泥腿棍棒。
我只是我，我在文字里睡去，也在文字里醒来。
