一直对张艺谋的电影有一种距离感，从最初的野性十足的《红高粱》到后来的大场面、大制作打造视觉盛宴的商业片《英雄》，清新感伤的《山楂树之恋》，乃至充满震撼力的写实力作《活着》……感觉彻底走进它总隔着一段不远不近的距离，若隐若现，若即若离。直到最近看到了《归来》，片名很温暖，海报上一条长长的路，一个背着行囊的男子远远地走来，感觉他渐行渐近，揣想着，或许是大团圆之类的治愈系吧。
不过，我的揣想只对了一半，归来了，也未归，得到了，又似乎失落。对于团圆的固执心理，总觉得影片结局与观众的心理错位了。美丽的童话里，王子与公主幸福地生活在一起，永永远远，不生不灭，哪怕命途多舛，几经世事沉浮，离合悲欢，也定会有相拥的那一刻。离家多年的陆焉识归来了，在爱人的苦苦守候中，风尘仆仆，满心期待，等到的却是患了心因性失忆症的爱人，尘满面，鬓如霜，纵然相逢已然陌路！这样的结局，让这个历经二十年牢狱之灾的男人情何以堪？
失忆前的婉瑜是坚定隐忍的。政治风暴的残酷，生活的重压，让她把爱深藏在心底，把心思扑在女儿身上。
直到那一个不平凡的雨夜，她听到了门外轻微地转动锁轴的声音，轻轻地，怯怯的，她感应到焉识回来了，但她掀开窗帘看到了严密监视的邓指导，犹豫了一会儿，终于没有开门，雨一直在下，恰似她心头纷乱的思绪。一张破破烂烂的纸条塞了进来，她的心砰砰地跳动，一边是丈夫的相约，一边是女儿的前途，在矛盾与纠结中，“以前什么事都为你考虑，这次要为你爸考虑”，她做出了抉择，像个最寻常贤淑的妻子，蒸好了馒头，打包了行李，准备依约到火车站见面，哪怕浪迹天涯。然而这一切被自私的女儿搅黄了，“大义灭亲”让丹丹选择了可耻的背叛。火车站里，婉瑜用尽全力呼喊“焉识，快跑，快跑！”，撕心裂肺，让人揪心，一切已晚，刚刚燃起重逢的希望再次破灭，那是个刻骨铭心的日子，经历了爱与痛，恨与悔，婉瑜的生活只剩下思念与等待。
爱恨交织的记忆让她错乱了，迷失了，她的爱太用力了，以致挣断了记忆的链条，爱人的影像模糊了，他一会儿变成了“方师傅”，一会成了修钢琴的，一会儿成了念信的……，丹丹哭着抱怨“她什么都忘记了，就记得我的不好”，因为她记得丹丹的背叛。那个一直没有露面的方师傅，究竟对她做了什么，影片语焉不详，似乎有太多的难言之隐，二十年的惨淡光阴，一个女子在疯狂的政治风暴眼里求生存谈何容易？方师傅也许给过她希望——焉识不会被枪毙，也给过她伤痛——饭勺殴打的暴力等等，那道伤痕还在滴血，痛彻心扉。
不过，她保留着那张字条，对突然而至的老照片如获至宝，反反复复地手书毛笔字——“陆焉识”，反反复复地查看日历——焉识信中提到的“5号”，然后举着接站牌，月月期盼，日日守望，而心爱的人就在身边！这不是生活的嘲讽，也不是命运的玩笑。生活错位了？记忆错位了？她活在自己的世界里，心里千呼万唤爱人的名字“用了世界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你的名字每夜每夜”（纪弦）。那个名字如火、如灯，靠着它可以取暖。然而，她被爱人搀扶着，却弄丢了爱人；她似乎永远等不到心爱的人，她又永远地拥有了他。
在归来的路上，走得最艰辛的是陆焉识，走完这条路，他用尽了自己的一生，想要走近她，终于无望地离去。他们的结合一丁点都不浪漫，迫于继母的压力，他娶了继母的侄女冯婉瑜，年少轻狂的他游离于家庭之外，出国留学，风流倜傥，回国后，风度翩翩，桀骜不驯，被打成“右派”，更兼个性犀利，一再判刑，满腹经纶的风流才子，荒无人烟的大西北，荒凉、枯寂、苦寒，人生的跌宕起伏让他彻底底冷静下来，最初的真与爱苏醒了，忆起了温柔贤淑的婉瑜，在黑暗的牢狱中，依靠给婉瑜写信来打发漫漫孤寂时光，他，找回了自己心底最真的爱。
为了见她，他铤而走险，冒死出逃，为了唤醒她，他使尽千方百计。为了能见到婉瑜窗前的灯光，他舍弃了教授的职业，守候在小杂物间；为了能让婉瑜忆起往昔的钢琴曲，他苦学修琴技艺；为了接近婉瑜，他变成热心念信人；为了更久地留在她身边，他不断地写信，“寄给”她，念给她听……从放纵张扬的教授，到沉默坚忍的囚徒，再到苦苦守候爱人的男人，他找回自己的位置，一个永恒的信念：奔向你，奔向你……
或许，丹丹在这一部可歌可泣的爱情乐章里，似乎是个不和谐的音符，年轻气盛，争强好胜的她为了当主演苦苦训练，因为有个“右派”的父亲，她被无条件取消资格了。强烈的功利心让她的愤怒彻底燃烧，失去了理性，兼之邓指导的动之以情，晓之以理，她做出了背叛的选择——出卖了父亲。她终于失去了主演资格，礼堂里，缺席的座位，她同时也失去了母亲的信任。经历了那次变故的丹丹，更目睹了被思念煎熬的母亲，她放弃了心爱的芭蕾舞，当了一名普通的毛纺厂女工。放弃对功利的追逐，从此，变成了一个平凡的女儿，温良的人性复苏了，这种复苏过程，是伴随着对父母爱情的见证而逐步升温的。丹丹起初对母亲不能忘记自己的不好还耿耿于怀，可当她得知父亲早已知道是自己告的密而表现出淡然与宽容，内心更多的是悔恨与羞愧，她羞愧于年幼无知剪掉了父亲的相片，以致切断母亲所有的记忆线索。
年纪老大的丹丹选择了孤独，选择了守护，守护着父母的苦楚而幸福的爱情之旅。因为，我们仨，一路走，不会迷路。
归来了，爱情，亲情，人性，暗夜里，有人掌一盏寂寞的小灯，照亮你我。
