守岁的老人
西米
年末，北方的寒冷稍收敛了些，便迎来热闹的喧哗，西家晒着被子，白花花的里子比雪还白，阳光透过纤维温暖着棉，折射的余热把院子都蒸成了春。东家的烟囱里袅袅的炊烟夹着豆包的香气，不知道是第几锅出炉了。
自家的窗花是隔壁的老李的女儿巧送来的，都是超市促销的，前几年老邻居们还都自己磨好剪刀自己来剪的，现在年轻人没有几个会这手艺的。老王头靠在椅子上暖着太阳，栅栏里的院子和他一样安静，只有那只老黄狗晃着尾巴看着他，不时的警惕着门外。这个老院子像他一样的老甚至比他还老上一代，是王老太父亲给他们留下的，邻居的栅栏都换成砖厂里的红砖了，老院子却动也没动过，栅栏坏了就去柴房拿块木板子钉上，上上下下的补丁也不少。自然功劳还是少不了老黄狗，它的凶狠也是出了名的，自然不必担心有贼的光顾，除了黄鼠狼。山林很近，最近几年黄鼠狼也没有了，狍子也没有了，黑土地上的生灵怕就剩下人了。思量着明年准备去外地女儿那里长住，捉摸着准备把老狗送人的，前天街里有老熟人过来牵，狗还是跟去了，但是没想到后半夜自己就跑回来，蹲在自家门口，也没出个声，人家电话过来还说没到家来那，可坑苦了人家找了许久。次日再怎么拉扯狗就是不挪窝，老王也心疼的很，摸着它说，算了算了，还是陪着我吧。老伴在的那几年，出嫁的女儿三五年回来一次，它也认得出是自己人，不咬不叫的，任由外孙拉它扯它揪着它，也不哼哼，也心疼死了老王头，看着被打肿的眼睛，老王头天天给它上药，狗是通人性的比人强。老王头迷糊的看着通向路边的菜院子，荒凉的很，赶着开春后就再不用开垦了。月初，街道的和地方建筑的人过来又商量收购的事情，当时霜打着后窗的李子树，歪的靠着墙，扭捏的做作着也没有柳枝漂亮。老王头骂着李子树，没有个停头，也骂走了那些衣装楚楚的人。邻居过了年也就一个个搬走了，自己也该走了。于是等着那群催命的人，估计不过几日便来了。女儿女婿回来也不一定记得老屋的，搬就搬了。老王头往毯子里缩了缩，八十好几的人，没有几个还像自己这样硬朗的，想到这里嘴角就得意的笑着。屋檐下的燕子窝还是空的，快乐过了这个年，它们也该回来了，孩子们还不知道能回来看一眼不能。
窗台上蜗牛走过的痕迹，被阳光映成银条子，小时候姑娘们的经常把山里带回来的蜗牛放在那里，等着它出来晒太阳的时候戏弄一番。如今连扣子一样大的蜗牛都不多见了。老伴病逝后，除了老狗就剩仓房里折腾的老鼠了。孩子们打了许多电话劝他一起去中原去南方，都说他很倔犟，怎么都说不动。几年前去过山东老三那里也去过西北老五那里，匆忙的行程，他说自己老了，说不定是个累赘那。那个孩子也不容易的，自己还是拿着退休工资自己快活几年。他怕孩子记恨他，当初不舍得孩子走太远，四个女儿的婚事，老两口谁都不乐意，孩子加上老子一个家就在中国地图上拉开了距离。
一个人闲了溜达着收拾着老家什，想着孩子小的那会，老伴还在炕头对饮的场景，踏实着。年还是要过的，照样是六个凉菜六个热菜，豆包馒头饺子一样不少，闲着没事，前些时候就准备妥当了，一盘菜量也缩水了，反正就自己和老狗，意思下便是。豆包馒头也是老邻居送过来的，带着冻梨，瓜果的讨个吉利。老李还问：“今年夜里别守岁了，贼冷的天，半夜的饺子让巧给你准备下送院子里，讨给平安。”老王头说：“不必麻烦的，年年不是我自己守的，别麻烦孩子。”老李开着玩笑，“怕俺家夺了福气不成，巧还不是你干女儿，应该孝顺的。过了年啥时候搬那？”“搬，一定搬，搬了就去孩子们那。”老李直夸好福气，老王头想着那天老李的羡慕劲，自己到浑身不自在了，回了屋，老狗也跟进去，棉布帘子里窜出一阵暖风。酒还在柜子上，老王自己嘀咕着不喝了不喝了，醉了也没人晓得。窝进沙发看着电视，太暖了，便又迷糊了。
