终于看完了这本书，这是我很久以前就想看但却久久不敢碰的一本书，我知道18世纪30.40年代的意大利宗教有多黑暗，我也不敢碰英雄式的人物，怕结局不好难以接受。但看完了，好像也没有那么难以接受，牛虻这一生经历了太多太多，生死离别，肉体上的伤害，精神上的伤害，所以后面他才活的真的像个“流氓“，绅士一般的流氓，文字上的流氓，但品格从未变过，很幸运，经历了那么多的伤害，他从未缺失爱人的能力，但是为了自己的信仰和事业，他没有把爱说出口，知道真正死亡来临的时候，他才说出了这一切，可惜一切为时已晚。
牛虻是一个真正的英雄，一个革命烈士，经得起组织的考验和朋友的信任，他从未做出过违背他人的事情；但他也是一个懦夫，在面对爱的人，他不能心平气和的表达自己的情感，唯有用一些犀利的语言来刺激爱的人。所以这也成了他的短板，在面对红衣主教和裘玛的时候，他总会说出令人伤心，甚至于尖酸刻薄的话赖伤害他爱的和爱他的人，那可能也是他保护自己的手段。
年少时受到他极度崇拜的红衣主教，亦或是他的亲生父亲的欺骗，那是他奉为神一样的朋友，不允许有一点点污点，但一旦破裂，造成的伤害是刻骨铭心的；面对自己喜欢的人，因为自己遭受误会而被扇了一巴掌；自己的同志因为自己的无心遭受牢狱之灾，一切的一切，都让这个衣食无忧的少年难以接受，所以多年归来后的亚瑟就像经历了涅槃一样，身上的伤疤告诉他要牢记苦难，谁也不知道离开的这些年他经历了什么样的非人折磨，但他熬过来了，因为心中的信念，那个他崇拜的父亲，那个他挚爱的女人让他重新归来，但是在真正面对的时候，他又害怕，退缩，他不知道该怎么面对，与其说是不知道怎么面对自己的内心，其实他早已放下，选择了原谅，可是笔锋尖利的他却又不知道表达。
但牛虻确实是一个战士，他赢得了所有人的尊重，尤其是被捕入狱之后，遭受的一切非人折磨，不动一枪便让对手感觉到了害怕。但我觉得死对于牛虻来说确实是一个最好的结局，他可以得到解脱，也让他热爱的事业重新注入力量，牛虻离开了却又从未离开。
红衣主教的话，他的一生其实一直都在救赎，自我救赎，救赎大众，但他却没有救赎自己的儿子，很难相信牛虻在告诉他真相后，他签下同意书时的痛苦，也许他早就想好了要陪他的儿子，无论天堂或是地狱，他都愿意。最最后的最后，他觉醒来，他背叛了信奉一生的上帝，因为亚瑟的选择是正确的，靠不了神，只有靠自己才能得到救赎。
牛虻以一己之力咬破了宗教的束缚，也为当时黑暗的社会咬出了一个口子，让阳光开始慢慢渗透进来。
文章的语言表达，尤其是宗教方面的论述尤其精彩，对牛虻的塑造也是很成功。总的来说，此书可以一读再读，尤其是牛虻入狱的描写尤其精彩。
最后，引用文中一句话：“不管是生还是死，我永远都是一只欢快的牛虻“。
所以牛虻一直没有离开，因为千千万万牛虻式人物开始崛起，开始站起来来揭露黑暗，只为那久违的阳光，毕竟天亮了，黑暗终将过去。
