2017年5月29日 阴转雨
其实每次回家几乎都只是两天，前一天到，第二天走，再待长了就会生出各种不便来。
清早，窗外有叽叽喳喳的鸟鸣，我起床困难，在这一波清凉的鸟鸣里，总是起床失败。昨日晒过的被子，到了十点，热哄哄的，就只好起床了。
从前村子里家家门口都用砖头垒砌一圈墙，一两米见方，用作厕所。现在村子里对卫生环境要求高，便让家家户户拆掉了厕所，相应的，却没有在公共区域建任何的公共厕所。家里前面扩建的新房子里修了卫生间，带坐便器，农村没有地下排水系统，家家户户都是打了三十米深的孔洞，马桶，洗手池和地漏都通到地下。久居农村的父母用不习惯马桶，亦担心过份多的渗水会导致房子地基不稳，便在村外面离家100多米的地里面仍旧筑了旱厕。
我去地里面上厕所，顺便看了看父母种的菜，一片方菜地被侍弄的整整齐齐，方方块块地分布着，茄子，辣椒，红薯，香菜，韭菜，豆角，都各自占着一片片正方形或者长方形，长得很旺盛。地头种着洋槐花树，香椿树还有月季，这几棵都是种了好几年的，洋槐树还是从当年我家院子里自己冒出来的一丛小苗移栽的，修掉旁生的枝节，现在已经很修长又浓郁了。
今年父亲又种了两棵核桃树和樱花树，上一次我回家，樱花正好开花，长在这野地里，颇有一点姿态。年初买的向日葵也长得很粗壮，只是靠近树不远处的几株看起来瘦弱一些，父亲说这是因为那几棵树的根蔓延到了这里，吸了营养。
早饭后，奶奶在门口路上停着的三轮车前买杏。卖杏的老头把一颗颗杏放到秤盘里，伸着脖子，透着眼镜看秤杆的星星，慢条斯理地问奶奶：“婶婶，你这是给谁买呢？”。“给我孙子买～”奶奶也慢条斯理地从她的小皮包里掏钱，双手将钱擎地远远的，看清了是三块钱后，再用手捻了捻，放到了装杏的框子里。
卖杏的是同村人，70多岁了，还是奶奶的后辈。别人经过问他，咋想起来做这生意了，他叹口气：“这是我女婿家里种的，他中风了，不得动弹，眼看着杏熟的都坏了，往地上落。这不，我给帮忙能卖些是些。”
奶奶颤颤巍巍把杏给我，我心里一阵柔软，眼睛也酸了。我让她带一半回去，她急忙退掉，一劲儿说：“我哪里还能吃这个？这边家里也有，你大妈也买了”。她把杏给了我又和野鹿先生说话：“你看你要天天上班，还要照顾她，天天送饭，真是太辛苦了。”
我俩一起扶他回家，她身上瘦骨嶙峋的，软软的皮肉浮在硬邦邦的骨头上，让人觉得不想快了，也不想坚硬了。她拄着拐杖，走走停下，一直让我们回去，说她自己可以了。
下午带母亲去另外一个景点，初衷只是出去转转，不想突然下起了雨，风吹起来冷得浑身打颤。我们坐在游客中心的靠椅上，聊聊天，看外面的人在匆匆跑着，几次打算出去打着伞进景区，都被大风吹得作罢。
索性打算打道回府，野鹿先生犯困，提议在车里睡会儿。母亲在后座玩手机，野鹿先生睡着了，我看小说。十几分钟，母亲也睡着了，起了微微的鼾声，我打开手机的前置摄像头，她睡得很熟，头发都花白了，我亦意识到她也算是一个老人了。再看她舌头伸出来，隐隐担心她的身体，外婆曾经换了老年痴呆症，母亲近年来也迟钝了些。虽然是常常提醒她要多用脑，但也不忍心总是破坏了她那点儿微微知足的惰性。
我们一起在县城吃了饭，超市里买了东西，就回家收拾东西，准备出发了。至今我已离家十年，这十年里，这个家渐渐改变，经过重新装修，扩建，我熟悉的大门口的空地，我和弟弟涂鸦过的墙壁，全都消失了，新的门窗，家具，院子和改变面貌的邻居房子，都让我有一种陌生感。
而这十年，我回家的次数也渐渐越来越少，离家的记忆一次次刻在我的心里，就是孤寂的。每一次从这里出去，拉着箱子，走到不知道在哪里的未知里，也渐渐让我的心变得坚硬，厚重，甚至磨出了茧子。过年时，父母在门口说再见，趴在车窗上叮咛一些话，我合上窗户的那一刻，流了好多泪。这一次合上窗户，想起了那一次过年离家的样子。
是啊，一次次离家记忆的更迭，都变成了这一生的刻度。
