下雨了，夏天的雨短暂又吵闹，泥土的味道升腾起来，从地面到我住的这层楼，这气味怎么能蹿得这么高，有些旧事，也埋在地里很久了，它们又怎么能来到这么远的地方，找到我，说想和我聊聊，一起看场碎片拼成的电影。我不太敢，也顺着画面看了下去。雨已经停了，光线明亮起来，但我情愿躲在阴影里，半拉的窗帘给了我栖身之地，就这么一直藏着，藏在空落落的片段里，我又想你了。我，无用之人，无根之草，无目的地老去，无所谓地自慰；你，天边月，山中星，枕畔泪，夜行的风也会念你的名字。

我们搬离东湖了，已有两个月没在湖边散步，离你越来越远。有时我坐在湖边的椅子上望着对面的二环路，总觉得你会从那儿经过，你有新恋情吗，换新工作了吗，如果遇见，会不会开口叫我，如果我想抱你一下，你会同意吗。现在来到这个新的地方，自知无论如何都很难再见到你了，街道很拥挤，穿行的人太多，他们总是需要排队行进才能抵达想去的地方，一切看起来都有秩序，秩序把你我划分在一个城市、却不相干的区域里，秩序让我们在各自的规则里好好地活着，我们一起经历的那些失序时的起伏不定和心惊胆战也远去了，城市在它自己的一呼一吸间也忘了很多事，街心小花园、台球室、不锈钢长椅……因为城市忘记了，它们也消失了，被拆除被关停，被时间挤压成无形的分子，逃散了。

而我还在，听雨看山，去很远的地方旅行，有时候回到那些消失的场所，看看看不见的物件，它们曾经在的地方，你和我也在。还有这里，搜索你的名字，用户存在，我就可以对着你说两句，就感觉离你近一点。