巷口的石墩子沾着潮气，他把板凳放上去，凳腿的螺丝松了，晃了晃。他伸手按住凳面，指尖蹭过木头的糙纹——这板凳用了多年，凳腿缠过铁丝，铁丝锈了，蹭得手指发涩。提篮搁在脚边，藤条磨得发亮，边角补着块青布，是娘留下的，布上的浆洗痕迹褪成浅淡的印子，针脚还密。他摸了摸，指尖能触到每一道线的弧度，指腹在布上停了两秒，才移开。
他蹲下来整理提篮，发现藤条断了一根，垂下来挂着。从怀里摸出截铁丝，是之前在工地捡的，截成短段，绕在断藤上，一圈一圈缠紧。铁丝尖戳到手，血珠渗出来，滴在青布上。他赶紧摸出紫布擦，紫布糙，把血擦成淡红的印子，布角的毛边又勾住藤条，扯出根线头。他没管那线头，把铁丝的断头按进藤条缝里，免得再戳手。
坐下后，他摸出三块磨石。粗的那块青黑色，边角崩了豁口，是前年在河沿捡的，石缝里还卡着点泥沙，他用指甲抠了抠，没抠下来。中粗的是浅黄，去年从旧货摊子换的，用两把磨好的刀抵的，摊主当时嫌他磨得慢，他还是按自己的力道磨，直到刀刃能蹭断布。最细的那块泛着白，是爹留下的，石面上有三道深痕，他指尖反复蹭那几道痕，指腹能感觉到石头的凉。
往粗磨石上洒了点水，水是头天接的，装在半截洗洁精桶里，桶口用铁丝拧了圈，挂在提篮把手上。晃一下，水在桶里撞出细碎的响。又摸出两块布，一白一紫，白的那块烂了洞，是之前磨斧头时勾破的，紫的褪成灰，布角磨出毛边，都硬邦邦的，浸了磨石的灰。
“磨刀——”
喊完这两个字，他咳了两声，指尖捏着粗磨石边缘，指节发白。脊背挺得直，耳朵朝着巷口的方向，等了片刻，才有脚步声过来。
是个穿碎花衫的娘们，手里捏着把刀，刀背沾着锈，刀刃卷了边。离近了，他能闻见刀上的腥气，还有娘们身上皂角的味道。“多少钱？”娘们的声音尖，扎得他耳朵疼。
“八块。”他答，手没停，紫布擦过磨石的水痕，沙沙响。
娘们把刀扔在板凳上，刀身撞着木头，哐当一声，震得他指尖发麻。“快点，家里等着做饭。”
他拿起刀，手指在刀刃上滑——不是看，是摸。指尖的皮厚，能触到卷边的糙纹。把刀搁在粗磨石上，左手按刀背，掌心贴住冰凉的铁，右手捏住刀柄，往前推。
“嚓——”
声音闷。他推得慢，胳膊肘往外拐，肩膀跟着动，每推一次，肩胛骨就扯着疼。推到磨石尽头，手腕一翻，刀身转过来往回拉，拉的时候力气轻些，胳膊肘往里收，肩膀沉下去。
娘们站在旁边，脚边的小孩突然说话：“妈，他……”娘们把小孩的嘴捂住，指甲掐在小孩脸颊上：“瞎看啥！再看打你！”他没抬头，手还在动。粗磨石上的水慢慢浑了，泛着白泡泡。腾出一只手，抓起刷子往磨石上刷，泡沫溅在青衣上。衣服是的确良的，洗得发白，领口磨破了，用蓝线缝了边，线和衣料混在一处，不仔细摸分不出来。
“你这眼睛……生下来就这样？”娘们又开口，声音低了些，却还尖。
他的手顿了一下，刀在磨石上滑了半寸，赶紧按住：“生下来就没。”
“那咋磨得好？别磨坏我的刀。”
“摸。”他答，一个字，从牙缝里挤出来，舌尖顶在牙床上发疼。
娘们没再说话，站了会儿，转身走了，说“待会儿再来拿”。日头爬高些时，娘们回来，看见他还在磨，脸沉下来：“磨这么慢，我看值不了八块，给五块得了。”
他停下手里的活，手指按住刀背：“说好八块。”
“你这瞎子，还敢跟我讨价还价？”娘们伸手要抢刀，他没松手，娘们骂句“晦气”，从兜里掏出八块钱，扔在提篮里，钱撞着磨石，叮当响。
他没看，继续磨。粗磨石上的刀痕慢慢平了，卷边的地方开始发毛。磨完正面，把刀翻过来，摸了摸反面，再推，再拉。日头晒得头皮发麻，额头上渗出汗，顺着脸颊流到嘴角，咸的。
磨完第一遍，把刀浸到水桶里，搅了搅，水更浑了。拿起白抹布擦刀身，擦得慢，一点一点蹭，布上的洞勾住刀刃，撕了个更大的口子。擦完，摸出中粗磨石，用紫布擦了擦，洒上水。“第二层得轻些。”他忽然自言自语，声音轻，怕惊着什么。这是爹教的，爹当时躺在炕上，手抓着他的胳膊，爹的手凉，按得他胳膊发疼，说“磨石越细，力道越要收”。把刀搁在中粗磨石上，推的幅度小了，力气也收了些，肩膀不怎么动，只有胳膊晃。磨石上的水泛着淡黄，不怎么浑。巷口传来挑担子的吆喝声，卖的是热乎的粥，他侧了侧头，耳朵朝着声音来的方向，直到那声音远了，才又低下头。中粗磨石磨完，他拿起刀，在紫布上割了一下，布没破，只留一道白印。他点点头，摸出最细的磨石。这块石软，不敢用劲，手指捏着刀柄，几乎贴着石面蹭。细磨石上的水很清，磨过的地方能感觉到滑。他磨得更慢，巷子里的脚步声、说话声、车铃声，都听不见，心里只有那把刀，只有刀刃在石面上蹭过的触感。磨完，把刀擦干净，拿起白布割，布裂开小口，再划几下，布成了条条。把刀递给娘们，娘们接过，用手指试了试，没说话，转身走了。
他把钱摸起来，指尖蹭过纸币的纹路，塞进怀里的布兜。布兜是用袜子改的，娘缝了三层，钱放进去，硌得慌。又摸出两块布，擦了擦磨石，按粗细摞起来，放进提篮。“磨刀——”又喊了一声，喊完咳了两声，指尖捏着粗磨石边缘，指节发白。摸出刚才断的藤条，想再捆紧点，手指被铁丝又戳了一下，这次没流血，只是疼。日头爬到中间时，他收拾东西，去街角的树底下歇脚。树影落在地上，斑斑点点。摸出怀里的馒头，是头天买的，硬得咬不动，就着头天接的凉水吃，一口馒头一口水，嚼得慢，腮帮子动得厉害。旁边有个捡破烂的老头，也在吃馒头，老头的馒头是捡来的，皮掉了。老头看他吃，咽了口唾沫：“你这手艺，能混口饭。”
他没说话，把剩下的半个馒头递过去。老头愣了一下，接过来：“谢了。”
“附近有个废品站，收旧磨石不？”他忽然问，声音轻。
“有是有，不过给的少，破磨石人家不爱要。”老头说，“你有旧磨石要卖？”
“嗯，粗的那块，有豁口。”他摸了摸提篮里的粗磨石，指尖蹭过豁口，硌得慌。
“那你去看看，就在巷尾，老板姓王，人还行。”老头说。
吃完馒头，他抱着粗磨石去巷尾。废品站的门开着，老板在里面整理废品，看见他，皱了眉：“这磨石太破了，没用。”“给点就行，一块钱也行。”他说。
老板接过磨石，翻过来看看：“最多五毛，要就给你。”他没接，抱着磨石往回走。磨石沉，抱得胳膊酸，走到树底下，把磨石放进提篮，指尖在磨石上摸了摸，没说话。
老头还在，看他回来，问：“没卖成？”
“嗯。”他答，摸出紫布擦了擦磨石上的灰。
“别愁，下次有好点的废品，我给你留着。”老头说，从麻袋里摸出个塑料瓶，“这个给你，能装水。”他接过塑料瓶，瓶身是透明的，摸起来滑，攥在手里，说了声“谢谢”。日头偏西时，他去了城西的胡同。那里的门都气派，门口的石狮子亮闪闪的。在一个门口停下，放下提篮，刚要喊“磨刀”，门开了，出来个穿灰布衫的老太太，手里拿着把刀，刀鞘是黑的，上面镶着铜花。
“你是磨刀的？”老太太的声音柔。
“是。”
“多少钱？”
“八块。”
“这刀是我男人留下的，你能磨好？”老太太把刀递过来，刀鞘上的铜花凉，贴在他手背上。
他没出鞘，摸了摸刀鞘：“能。”
老太太让他在门口的石凳上磨，刚摆好磨石，胡同里过来个穿西装的男人，看见他磨刀，皱了眉：“妈，你咋让个瞎子磨这刀？这刀不是古董，是假的！”
“你别胡说，这是你爹从部队带回来的。”老太太说。
“什么部队带的，就是他从旧货市场买的，我问过了！”男人嗓门大，引得邻居探出头看。
老太太没理男人，对他说：“你磨你的，别管他。”
男人骂句“老糊涂”，转身走了。旁边的邻居过来，对老太太说：“张婶，你儿子说得对，这刀我家也有一把，就值几十块。”
老太太摇摇头：“你们不懂，这是他的念想。”
他没说话，继续磨。粗磨石，中粗磨石，细磨石，一道一道来。老太太站在旁边，递给他一杯水，搪瓷杯，上面印着红五星，水是温的。
“歇会儿再磨。”老太太说。
他接过杯子，喝了一口，水甜，没问为什么甜，只是慢慢喝，杯子贴在手心，暖得很。磨到天快黑，刀才磨好。把刀递给老太太，老太太接过，对着光看了看：“真好，跟他在的时候一样亮。”掏出五十块，递给他：“不用找了。”他摸出四十二块，递回去：“说好八块。”
老太太不收，他就放在石凳上，收拾好东西，往巷口走。老太太在后面喊：“你住哪儿？下次我还找你。”
他没回头，手捏着提篮的把手：“不定。”走在路上，风凉了，裹了裹青衣。怀里的塑料瓶撞着布兜，发出轻响。走到桥洞，把提篮当枕头，躺在板凳上，摸出塑料瓶，往里面灌了点水，放在身边。摸出那块紫布，又摸出半截铅笔头——是之前在学校门口捡的，笔芯快没了。把布铺在腿上，对着自己的脸，慢慢画。先画眼眶，画得圆，铅笔在布上蹭，沙沙响。再画眼珠，黑的，用铅笔涂得浓，笔芯断了，就用手指头抹，把黑的抹开。画完左眼，又画右眼，右眼那里平些，画得格外小心，指尖在布上蹭了一遍又一遍。
画完，把布叠好，放进提篮最底下。那里还压着十几块布，每块都画着眼睛，有的淡有的浓。摸出娘留下的小镜子，镜子是圆的，边缘磨花了，把镜子贴在布上。夜里，风从桥洞灌进来，吹得青衣哗啦响。他咳嗽起来，咳得弯腰，手撑在地上，指尖碰到积水，凉得缩手。咳了好一会儿，才缓过来，摸出塑料瓶，喝了口水，水凉，喝得喉咙发疼。摸出提篮里的粗磨石，抱在怀里，磨石沉，却暖，像爹以前的手，按在他胳膊上的温度。
第二天，他去了城北的地方，那里人多，吵得很，脚步声、叫卖声混在一起。找了个角落，放下提篮，刚要喊“磨刀”，有人扔过来一把刀，刀上沾着血，落在板凳上，溅了点血在他的青衣上。
“磨快点，下午要剁骨头。”是个男人的声音，粗，带着汗味。
他拿起刀，血腥味呛得他咳嗽，咳得肩膀抖。用紫布擦了擦刀身，布立刻红了。磨的时候，力道比平时大，粗磨石上的水很快成了红的。
旁边有个卖菜的老太太，看着他磨：“你这天天磨，不累？”
“习惯了。”他答，手没停，刀刃在磨石上蹭得快了些。
“家里没人帮你？”
“没。”
“咋不找个伴？”
他笑了笑，没说话，指尖攥紧刀柄，力道又大了点，肩胛骨扯着疼。
男人又过来催：“快点，客人等着呢！
“快了。”他答，把刀翻过来，磨反面。
磨完粗磨石，把刀浸到水桶里，水浑了。摸出白抹布擦刀身，擦了两下，抹布的破洞勾住刀刃，撕了个更大的口子。换了紫布擦，布糙，擦得刀身发花。中粗磨石磨完，他拿起刀，在紫布上割了一下，布破了个小口。点点头，摸出细磨石，刚要磨，男人过来，一把抢过刀：“磨这么久，我看看。”男人用刀往旁边的肉上割，割得快：“还行，八块是吧？”
他点点头，伸手要钱。男人掏出八块钱，扔在提篮里，钱沾着油，滑溜溜的。摸起钱，塞进布兜，指尖蹭到油，黏糊糊的。想摸出馒头吃，手伸进怀里，没摸到，才想起头天的馒头吃完了。摸了摸布兜，想拿出一块钱买个馒头，手指在兜里摸了半天，没找到，才想起刚才磨刀时，钱从布兜的破口掉了。蹲下来，在地上摸，指尖蹭过石子、菜叶，没摸到钱，只能站起来，继续喊“磨刀”。
日头爬高些时，有个小姑娘跑过来，手里捏着把小刀，刀身窄，是削铅笔的，刃口卷了。“爷爷，能磨吗？”小姑娘的声音脆。
“能，两块。”他答。
小姑娘掏出两个硬币，递给他，硬币新，凉丝丝的，贴在他手心里。把刀放在细磨石上，不用粗的，也不用中的，直接用细磨石，磨得极轻，指尖能感觉到刃口慢慢变滑。
小姑娘蹲在旁边，看他磨：“爷爷，你看不见，咋知道磨好了？”
“摸。”他答，指尖在刀刃上滑，“这儿，不卷了。”
磨完，把刀递给小姑娘。小姑娘接过，往纸上划了划，笑了：“谢谢爷爷！我下次还来。”
“好。”他答。
小姑娘蹦蹦跳跳地走了，脚步声远了，才低下头，摸出塑料瓶，喝了口水。这天，他磨了五十六把刀，比平时多六把。布兜里的钱鼓了些，摸了摸，指尖能感觉到钱的厚度，心里慌慌的，想赶紧攒够钱，买假眼——上次在镇上问过，最便宜的要三百块。可没等多久，出事了。那天，他在城南的地方磨刀，那里人多，刀也杂，有砍钢筋的，有切菜的，还有把斧头拿来磨的。斧头沉，磨起来费力气，他磨了很久，胳膊都酸了。
收工的时候，天快黑了，风里裹着尘土，吹得他眼睛那里发疼。往桥洞走，经过一条黑巷，突然有人撞了他一下，踉跄了几步，提篮掉在地上，磨石滚了出来，叮叮当当地响。 “对不起，对不起。”那人说着，扶起他，手凉，抓着他的胳膊，力气大，捏得他疼。捡起提篮，塞回他手里，匆匆跑了。他没在意，继续往前走，提篮里的磨石撞着，响得沉。到了桥洞，摸出布兜，想数数钱，手一摸，兜是空的，口子被划了个大口子，布丝挂在指尖。
他愣住了，手指在兜里掏来掏去，什么也没有。把提篮放在地上，摸出磨石，摸出布，摸出塑料瓶，就是没有钱。蹲下来，背靠着桥洞的墙，墙凉，渗进骨头里。手指反复蹭布兜的破口，指尖把布丝捻得发白。风灌进来，吹得青衣哗啦响，没喊，也没骂，就那么蹲着，一动不动，直到腿麻了，才慢慢站起来。 没去桥洞，去了河边。河边有棵树，爹以前总在这儿磨刀，爹磨石的声音，他到现在还记得。坐在树下，摸出那三块磨石，一块一块地擦。粗磨石的豁口硌得手疼，中粗磨石沾了泥，细磨石的白面还亮。把磨石摆好，想磨刀，可手里没有刀，只有风从河面吹过来，带着水腥味。摸出那块紫布，想画眼睛，却摸不到铅笔头——刚才撞的时候，铅笔头丢了。在地上摸，摸到一根木炭，是别人烧火剩下的，捡起木炭，在布上画。木炭画得淡，反复涂，手指都黑了，才画出两只圆眼睛。
画完，把布贴在眼睛上，凉丝丝的。好像看见了，看见爹在河边磨刀，看见娘在院里晒布，看见小姑娘蹦蹦跳跳地走在巷口。
“磨石越细，磨到越亮。”他忽然说，声音轻，河水哗哗地流，好像在应他。第二天，他又去了巷口，摆上板凳，提篮，三块磨石。布兜里的钱没了，破口还在。摸出铁丝，想把布兜的破口缝上，铁丝太硬，穿不进布，只能绕着兜口缠了几圈。
“磨刀——”
喊完咳了三声，嗓子比昨天哑，指尖捏着粗磨石边缘，指节发白。
有人来磨刀，是个老太太，手里拿着把剪刀：“昨天没见你。”
“病了。”他答，拿起剪刀，往粗磨石上放。
“嚓——”
声音闷，磨得认真，正面，反面，一层，两层，三层。磨完，用布试刀，布被割成条条。
“八块。”他说，接过钱，塞进布兜，钱从破口漏出来，掉在地上，叮叮当响。
没捡，继续喊“磨刀——”
巷口的风大，吹得他的头发乱了，遮住了眼睛那里。那里，两块画着眼睛的布，在风里飘着，飞了起来，又被头发勾住。天慢慢黑了，收拾好东西，往桥洞走。提篮里的磨石响，摸出木炭，在桥洞的墙上划了一下，一道黑印，是只眼睛。想，明天，或许能多磨几把刀，或许能把布兜的破口补好。回到桥洞，地上的积水又深了些。摸索着把提篮放在干燥的角落，板凳腿磕到石子，发出闷响。风从桥洞两端灌进来，掀着青衣下摆，贴在腿上。摸出半截蜡烛，是之前捡的，只剩手指长，又摸出火柴，划了三根才点燃。火苗颤巍巍的，把影子投在洞壁上，歪歪扭扭，形成一只眼睛。
坐在板凳上，先摸了摸提篮里的磨石。细磨石的边缘多了道新裂痕——昨天磨斧头时，力气没稳住，撞在台阶上磕的。用紫布反复擦那道裂痕，布糙，擦得指尖发疼，裂痕却没淡。
然后摸出那块紫布，布角磨破了，之前画的眼睛被汗水浸得发淡。掏出木炭，想重新画，木炭断了，碎渣掉在地上。把布铺在膝盖上，手指摸着布面，想画眼眶，却没东西画，只能反复摸布上的淡印，一遍又一遍。
蜡烛烧得快，蜡油滴在手上，烫得缩了一下，才想起吹灭。洞壁暗下来，只剩外面透进来的一点光，昏昏黄黄。把紫布叠好，塞进提篮最底下，那里还压着之前画的十几块布。
后半夜，冷得更厉害，裹紧青衣，还是觉得冷，牙齿打颤。咳嗽又犯了，咳得弯腰，手撑在地上，指尖碰到积水，更冷了。咳了好一会儿，才缓过来，摸出塑料瓶，喝了口水，水冰得喉咙发疼。
想起娘在世时，冬天会在炕边放个炭盆，炭火烧得旺，炕暖。娘会把他的手揣进棉袄里，娘的手热，说“瞎子的手要护好，不然磨不了刀”。那时候还没开始磨刀，娘每天给他擦眼睛，用温热的布，说“说不定哪天就看见了”。娘走的那天，还攥着他的手，说“别攒钱买假眼了，留着吃饭”。
摸了摸胸口的布兜，兜口的铁丝松了，重新缠紧，指尖被铁丝戳到，没流血，只是疼。白天有人给的八块钱，漏了三块在地上，没捡——弯腰的时候，头晕得厉害，蹲了半天没站起来，缓过来就忘了钱掉在哪儿。现在布兜里只剩五块钱，叠得方方正正，摸了摸，又把兜口攥紧。
天没亮就醒了，咳嗽没停，嗓子哑得几乎发不出声。摸出捡破烂老头给的苹果，是头天给的，舍不得吃，放了几天，苹果有点软了，摸了摸，咬了一口，有点酸，却甜，甜得嘴角发颤。
吃完，把提篮挎在肩上，板凳夹在胳膊下，往巷口走。腿软，每走一步都晃，得扶着墙。
路上遇到捡破烂的老头，老头背着麻袋，里面的瓶子叮当作响：“你咋了？脸白得吓人。”
“没事。”他说，发出蚊子叫的声音。老头叹了口气，从麻袋里摸出个苹果：“昨天捡的，没坏，你吃。”摸着想接，手指碰到苹果，凉，又缩回去：“不用，你留着。”老头把苹果塞到他手里：“拿着，你比我难。”
攥着苹果，走到巷口，把板凳放在石墩上。石墩还潮，没管，坐下就摸出磨石。刚摆好，就有人过来，是个男人，手里拎着把刀，刀背锈得厉害，刀刃卷了边。
“磨快点，中午要炖骨头。”男人的声音粗，带着不耐烦，唾沫星子溅到他脸上。 接过刀，手指在刀刃上滑，卷边比之前的斧头还厉害。往粗磨石上洒水，桶里只剩小半桶水，洒在磨石上，很快就干了。推刀的时候，力气没跟上，刀往旁边滑，差点割到左手，指尖蹭过刀刃，疼得缩了一下。
“你能不能快点？磨个刀磨半天！”男人在旁边催，脚边的烟头扔了一地，烟味呛得他咳了起来。没说话，只是把推刀的速度提了点，肩膀却开始疼——昨天咳得太厉害，肩膀的筋扯着疼，每推一下，都像有针在扎。磨完粗磨石，把刀浸到水桶里，水浑了。摸出白抹布擦刀身，擦了两下，抹布的破洞勾住刀刃，撕了个更大的口子。换了紫布擦，布糙，擦得刀身发花。
然后是中粗磨石，磨的时候，手指碰到磨石的裂痕，疼得手抖了一下，刀又滑了。
“你是不是瞎？磨个刀都磨不利索！”男人骂了一句，伸手抢刀。
没松手：“还没磨完，细磨石还没磨。
男人一把推开他，没坐稳，从板凳上摔下来，后脑勺磕在石墩上，天旋地转，耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
男人拿起刀，看了看：“这叫磨好了？跟没磨一样。”说完就走，没给钱。
坐在地上，半天没起来，后脑勺疼，肩膀也疼，咳嗽又犯了，咳得脸颊湿湿的。摸了摸后脑勺，没出血，只是疼，疼得眼泪都流了出来，却没哭出声。
旁边卖早点的大妈过来，把他扶起来：“你这老头，跟他较什么劲？他就是个无赖，上次磨刀也没给钱。”
“谢谢。”他说，声音哑得厉害，几乎听不见。
大妈叹口气，给了他一碗热粥：“刚煮的，喝了暖点。”
接过碗，热粥烫得舒服，一口一口喝得慢，怕喝完就没了，怕这暖意也没了。
喝完，重新坐下，把磨石摆好。日头爬高，巷口人多了些，却没人再来磨刀。喊了一声“磨刀——”，声音刚出口就破了。清了清嗓子，又喊了一声，还是哑的，只能闭上嘴，指尖捏着粗磨石，一动不动。
中午的时候，那个小姑娘来了，手里攥着个纸包：“爷爷，我给你带了包子。”
摸出纸包，包子热，还冒着气，暖得手心里发慌：“谢谢。”
小姑娘蹲在旁边：“爷爷，你怎么了？声音不好听。”
“没事，感冒了。”
“我妈妈病了，要去医院，我们要搬家了。”小姑娘的声音低了些，被风吹得软了。
摸了摸小姑娘的头：“去医院就好了。”
“妈妈说没钱，可能治不好了。”
没说话，手里的包子突然沉了，沉得捏不住，差点掉在地上。
小姑娘又塞给他个东西：“爷爷，这个给你。”
摸了摸，是个弹珠，圆的，滑的，凉丝丝的。“这是我最喜欢的弹珠，给你玩。”
小姑娘走的时候，脚步声越来越远，还喊着“爷爷再见”。攥着弹珠，放进布兜，挨着那五块钱。弹珠凉，却比钱更硌得慌，硌得胸口发疼。
下午，天阴了，要下雨。想收拾东西回桥洞，刚拿起提篮，就有人过来，是个女人，手里拿着把剪刀：“能磨剪刀吗？”
“能，五块。”
女人把剪刀递给她，剪刀刃钝了，还卷了个小口子。
把剪刀放在细磨石上，刚要磨，就听见“咔嚓”一声，细磨石从中间裂成了两半。
愣住了，手停在半空。细磨石是爹留下的，用了多年，昨天的裂痕没在意，今天一使劲就碎了。
蹲下去，摸碎掉的磨石，两块都带着尖棱，摸的时候，手指被划破了，血滴在磨石上，能感觉到湿和热，能感觉到血顺着指缝往下流。
女人在旁边说：“磨石碎了？那算了。”说完就走了，脚步声很快，没回头。
蹲在地上，摸了半天，把两块碎磨石捡起来，放进提篮里。手指的伤口还在流血，摸出青衣的衣角，擦了擦，衣角脏，还是流血。没管，慢慢站起来，提篮里的碎磨石晃着，叮叮当响。
没再喊“磨刀”，直接往桥洞走。雨点打在头上，凉，打在脸上，和眼泪混在一起，分不清是雨还是泪。走得慢，咳嗽又犯了，咳得厉害，有时候要扶着墙才能走，每走一步，胸口感觉有石头压着。走到河边的时候，停下了，河边的树还在，风把树枝吹得晃，扫着地面，他听见了他爹以前磨石的声音。
坐在树下，摸出碎磨石，一块一块地拼，拼不上，棱对不上，缺了个角——刚才摔的时候，掉了一小块在巷口，没捡回来。
把碎磨石放在腿上，摸了摸，又摸出那块紫布，想画眼睛。布上的墨淡了，用手指蘸着指头上的血，在布上画。血是红的，画在紫布上，看不清形状，只能摸到湿痕。画了一只眼，又画一只，血很快干了，布上只剩两道暗红的印子。
“磨石越细，磨到越亮。”他又说了一句，声音轻得被雨声盖住，只有河水哗哗地流，听得见。
雨水打在脸上，冷得发抖。把碎磨石放进提篮，站起来往桥洞走。走到桥洞门口，突然晕了过去，提篮掉在地上，磨石滚了出来，碎的那块滚进积水里，找不到了。
不知道过了多久，被一个人叫醒，是个环卫工人：“发烧了，得去医院。”
想站起来，没力气。环卫工人把他扶起来，架着他往附近的诊所走。诊所的医生摸了摸他的额头：“39度，还有炎症，得输液。”
摸了摸胸口的布兜：“我没钱。”
医生叹了口气：“先输吧，钱的事再说。”
输液的时候，坐在椅子上，睡着了。梦里看见了娘，娘在炕边煮着粥，娘说“快吃，吃完娘给你擦眼睛”。想伸手摸娘的手，却摸不到，娘的影子越来越淡，被风吹散了。
醒了，输液瓶快空了，医生在旁边写东西。
输完液，医生给了他两盒药：“一天三次，一次两片。”
摸出布兜里的五块钱，递给医生：“就这些了。”
医生没接：“算了，不用给了。”
攥着药，想说谢谢，却没说出口，只是点了点头，头还晕，得扶着墙走。
回到桥洞，雨停了。摸出药，想拆开吃，却摸不到药盒的开口，手指抖了半天，才把药盒撕开，倒出两片药，放进嘴里，用凉水送下去。药苦，苦得皱眉头，苦得眼泪又流了出来。
接下来的几天，没去巷口磨刀。细磨石碎了，磨出来的刀不亮，没人要；病也没好，咳嗽还在，力气没恢复，磨一把刀要花平时两倍的时间。每天躺在桥洞里，饿了就吃捡来的馒头，渴了就喝凉水，药吃完了，咳嗽还是没好，咳得胸口越来越疼。
有一天，听见桥洞外有人喊他，是之前那个磨古董刀的老太太：“老兄弟，你在吗？”
站起来，扶着墙走出去：“在。”
老太太走进来，摸了摸他的额头：“怎么还没好？”
“没事。”
老太太从包里摸出个布包：“这里有两百块钱，你拿着，去医院看看，再买块新的细磨石。”
摸着想推回去：“不用，我不能要你的钱。”
老太太把钱塞进他的布兜：“拿着吧，我儿子给我的零花钱，我用不完。”
老太太走后，摸着布兜里的两百块钱，还有那个弹珠，脸颊湿得厉害，哭出了声，却没力气，只能小声抽噎，像被捂住了嘴。想，终于能买块新的细磨石了，也能买半袋米，不用再吃捡来的馒头了，说不定还能攒够剩下的钱，买假眼。
第二天早上，起来得很早，把两百块钱叠好，放进布兜最里面，又把弹珠放在旁边，用布裹了裹，怕掉了。想先去买磨石，再去买米，想回桥洞煮点米粥喝，想尝尝热粥的味道。
走到卖磨石的地方，问了几家，细磨石最便宜的要三十五块，摸出三十五块钱，递给老板，老板给了他一块新的细磨石，白的，石面平，没有裂痕，摸起来滑溜溜的。
把新磨石放进提篮，又去买米，米三块五一斤，买了十斤，花了三十五块。老板帮他把米装在袋子里，挎在肩上，提篮里是新磨石和碎磨石，还有那块紫布，沉甸甸的，却觉得踏实，觉得有了盼头。想回桥洞，煮点米粥喝。走到半路，突然有人撞了他一下，踉跄了几步，肩上的米袋子掉在地上，提篮也掉了。想蹲下去捡，手刚碰到米袋子，就听见有人喊“抓小偷！”。
愣了一下，胳膊被人按住：“你偷我钱包！”是个男人，穿着夹克，手里拿着个钱包，声音粗，带着怒气，按得他胳膊生疼。“我刚才看见你撞我，钱包就没了！”
“我没撞你，是你撞的我。”他说，声音哑，没力气，没人听。
男人不听，拽着他的胳膊往派出所走：“到派出所再说！”周围围了很多人，有人说“看他是个瞎子，还偷东西”，有人说“可能是误会吧”，有人只是看着，没人过来帮他说话。想解释，却没人听，男人拽得他胳膊疼，咳嗽又犯了，咳得喘不过气，胸口像要炸开。到了派出所，警察问了情况。男人说钱包丢了，看见他撞了自己，就怀疑是他偷的。警察搜了他的身，从他的布兜里搜出了一百三十块钱，还有那个弹珠，没有钱包。男人说“可能他藏起来了”。警察又搜了他的提篮，只有磨石、米袋子和紫布，没有钱包。后来，有人来派出所，说捡到了一个钱包，是那个男人的，掉在了路边。男人愣了一下：“可能是我自己掉的。”
警察批评了男人，让他道歉。男人没道歉，骂了句“晦气”，转身就走了，没看他一眼。走出派出所，天已经黑了。米袋子破了，米撒了一地，蹲在地上摸，摸到几粒米，放进嘴里，米是生的，涩，涩得舌头发麻。新磨石掉在派出所门口，被人踩了几道印子，摸出紫布，擦了半天，印子还在。慢慢走回桥洞，路上没捡馒头，也没捡水，没力气了。回到桥洞，坐在板凳上，摸出新磨石，用紫布擦，擦得指尖发疼，印子还是没掉。又摸出那块紫布，想画眼睛，却没力气了，手指连抬起来的劲都没有。躺在板凳上，把紫布贴在眼睛上，布上还有暗红的血印，还有他画的眼睛。想起娘，想起爹，想起小姑娘，想起老太太给的钱，想起撒在地上的米，想起碎掉的旧磨石，想起被偷的钱，想起被冤枉的事，想起那块新磨石上的印子。
咳嗽又犯了，这次咳得比以前都厉害，咳得弯下腰，手撑在地上，吐了一口血，血滴在紫布上，能感觉到湿和热，能感觉到血顺着紫布渗进眼睛那里，像终于“看见”了。想站起来，却没力气，只能躺在板凳上。桥洞外的灯亮着，光透进来，照在他的脸上，照在紫布上的眼睛上。摸出胸口的弹珠，放在手里，弹珠还是圆的、滑的，凉丝丝的。把弹珠塞进紫布的兜里，又摸了摸新磨石，石面还是平的，只是印子还在。
“磨石越细，磨到越亮。”他最后说了一句，声音轻得几乎听不见。然后就不动了，手还放在新磨石上，紫布贴在眼睛上，布兜里的弹珠和钱，安安静静地躺着，像睡着了。
第二天早上，环卫工人发现了他。他躺在板凳上，已经没气了，眼睛那里贴着那块紫布，布上画着两只歪歪扭扭的眼，还有两道暗红的印子，两道没愈合的疤。提篮里是新磨石、碎掉的旧磨石，还有几块没磨完的刀。胸口的布兜里，是一百三十块钱和一个弹珠，布兜的口子还裂着，钱露了一角出来，风吹得布丝晃。环卫工人叹了口气，给派出所打了电话。警察来的时候，围观的人多了些，有人说“他是个磨刀的瞎子，怪可怜的”，有人说“昨天还看见他在巷口磨刀”，有人说“他有块磨石，是他爹留下的”，有人只是看着，没说话。
警察从他的提篮里找出了那块紫布，还有十几块叠在一起的布，每块布上都画着眼睛，有的淡有的浓，有的用铅笔，有的用木炭，有的用血。警察把这些布和磨石、弹珠、钱放在一起，装在一个袋子里。然后把他抬走了，板凳和提篮留在了桥洞，后来被捡破烂的老头收走了，板凳腿上的铁丝还缠着，提篮的藤条还断着。
河边的树还在，风吹过，树枝晃，扫着地面，像磨石蹭过的声音。有人在树下磨刀，用的是新磨石，声音脆，却不是他的声音，不是爹的声音。河水哗哗流，还是急，却再也没人坐在树下，拼碎磨石，用血画眼睛了，再也没人念“磨石越细，磨到越亮”了。
他的事，慢慢没人提了。只有捡破烂的老头，偶尔会从麻袋里摸出那块旧碎磨石，摸半天，摸那道裂痕，然后放回麻袋里，麻袋里的瓶子叮叮当响，在陪碎磨石说话。还有小姑娘，每年会来巷口站一次，手里攥着个弹珠，和给他的那个一样，不说话，站一会儿就走，走的时候会往桥洞的方向看，看半天，在找什么，又没找着什么。
桥洞空了，风灌进来，掀着地上的碎纸，滚来滚去，滚到墙角就停下，停在他画的眼睛旁边。有时候，会有流浪的人在桥洞住，却没人再磨石，也没人再画眼睛，没人再喊“磨刀”，只有风在喊，喊得嗓子哑，喊得石墩子上的潮气越来越重。
紫布上的眼睛，在警察的袋子里，慢慢干了，暗红的印子淡了，木炭的痕迹也淡了，却还是两只眼，歪歪扭扭，是还在看着什么，却什么也看不见，巷口永远吹着风，沉得让人喘不过气。
