《凿空》，阿不旦村人的一场虚空。读刘亮程，从他的《一个人的村庄》、《大地上的家乡》柔软治愈的乡土散文而来，到《凿空》长篇小说，以新疆阿不旦村为背景，描写两个挖洞人，担惊受怕，像动物般挖洞的荒诞故事。
依然扎根乡土，阿不旦村，一人，一驴，一坎土曼的农耕岁月，驴鸣、狗吠、羊咩、牛哞，和谐、安宁，但却随着机械工具的入侵，这一完整的乡土文明被迫温柔、盛大地退场。书中没有激烈的碰撞，可那场万驴齐鸣，却深深地刺痛了每一个读者的心。
刘亮程的村庄，万物皆有灵。从驴丢了，到驴明白，到驴鸣事件，作者借驴眼观世，写出村庄的巨变和人心的荒芜。
在阿不旦村，驴车拉土，驴车驮物，驴不单单是交通工具，更像是家人，注视着、参与着他们的生活。书里写到，“我有五分之一的时间是在驴背上，五分之一的时间是在驴旁边，五分之一的时间是在去驴的路上，还有五分之一的时间是在想驴，剩下五分之一，是在梦里跟驴说话。”
当所有人都在凿洞，钻机在挖，挖掘机在挖，盗墓者在挖，考古学家在挖，村民也在挖。人类的贪婪，躁动和驴形成了鲜明的对比，人类对土地肆意开凿，而驴用鸣叫在抗议，它们想要守护着这片土地，守着村庄最初的模样。
坎土曼，农耕工具的象征，它是人们与一亩三分地的翻译官，它会记忆、会沉默、会等待，比人更忠诚于土地。坎土曼像一个叙述者，以它的形状，大小，磨损，印记，可以讲述出历史的每一次大的变化。阿不旦村地下发现了石油，大型机器“轰隆隆”开进了村庄，开采石油，挖管沟。闲置下来的坎土曼以为终于可以大展身手了，可等来的却是一场空。它和阿不旦村的人们一样不明白，这么大的工程，这么多土要挖，要埋，怎么会用不上它们？它们无奈地被搁置在墙角，挂在墙上，完成了从农具到文物的转变，那一刻，坎土曼的生命结束了。
书中给我留下印象最深的两个挖洞人，张旺才和玉素甫，他们却有着截然不同的目的。张旺才是一个从内地逃荒来的汉人，在这个村庄，因为信仰的不同，他很难融入。二十多年，地里余下的力气，他都用在凿洞，一把坎土曼在地底构筑了一座通向村庄房子里的的黑暗宫殿。这个洞，是他一个异乡人在无法扎根的土地上，为自己掘出的一个可以安放孤独的位置。
而玉素甫不同，从前，他带着手拿坎土曼的人，出去承包工程，最先富裕起来。慢慢地，外面没有了坎土曼的用武之地，他回到了村庄。因偶然的机会，从地下挖出古钱币，便开始了一场被贪婪和物欲驱动的掠夺式挖掘，最终仓皇出逃，洞被炸毁。
两个人的挖洞行为，同是对土地的一场掏空，张旺才是源自内心的孤独与不安，而玉素甫是源自外部的欲望与贪婪。
人人都在向下挖掘，向外索取，一边是不断消逝的过往，一边是永不抵达的欲望，人心与土地一样，凿空后的“荒芜”，永远无法再填满。作者在书的扉页题记中写到:
在你有生之年，
会看到许多东西消失，
只有你希望的不会到来。
当我们在大地上，再也找不到一座这样的村庄世界时，作者用文字把它收录在了《凿空》，不控诉，不挽留，只为我们提供一个机会，一遍遍解读、悼念自己心中的村庄。
