爱子心无尽，归家喜及辰。
寒意针线密，家信墨痕新。
见面怜清瘦，呼儿问苦辛。
低徊愧人子，不敢叹风尘。
外婆走了，是昨天的事情。
我在睡梦中被一阵闹铃惊醒，来电显示是父亲。那时已经是凌晨，这个时间点亲人的来电就像“午夜凶铃”般，尤为“诡异”。加之奶奶的身体状况不太理想，父亲的来电无疑使我惶恐。
“爸爸”对于父亲的深夜来电，我未敢问出缘由。
“在睡觉？”父亲像平时一样寒暄着。
“嗯”
电话那端是一阵沉默，我也没有往下接话的意思。
我厌倦花费时间去主动验证一则坏消息。
“舅舅跟你说了没”父亲率先打破了沉默。
父亲提到了舅舅，那么噩耗的来源便不是奶奶了，我有那么片刻的侥幸，之前悬着的心也随之安放，可又随即悬了起来。
才下眉头却上心头。
既然不是奶奶，又提到了舅舅，那便是······那便是------外婆。
“是外婆吧”话一出口，我才惊觉自己在小心翼翼地陈述一件事实。
“嗯，外婆刚刚走了”父亲如是说，随后又是一些其他的交待。
我至始至终都没敢问母亲的状况，外婆的离去无疑是在她心尖儿上插了一刀。
所有的安慰都像是一种清创缝合，纵是我万分理解，也很难做到感同身受。我不想借着安慰的缘由，再剜掉母亲心头上的一块肉。
有时候沉默也是一种仁慈。
说起外婆，我也是只见过几次。因为母亲是外省媳妇，所以回家探亲的时候总是很少。有那么些时候，我深深心疼过母亲，心疼一位女子的远嫁，跋山涉水，从一个家到另一个家。
记得第一次去外婆家时，还未进家门，老远就看见一位头发花白的老人倚在门前，再走近些，眼底尽是藏不住的欢喜。
白头倚柴扉，大抵便是如此吧。
母亲甚少提起自己在家做姑娘时候的事，直到那次外婆病重，我们都以为老人家将不久于人世，我与母亲一同前去探望时，在列车上，母亲同我说了好些她儿时的事情。关于外婆与外公的种种、关于家中的兄弟、关于她上学时那条泥泞的小路等等。
后来母亲说：“我在很多地方待过，但我依旧喜欢在我的家乡生活。”
原来，越是深爱就越是珍重。
母亲是家中的幺女，听舅舅说家里的人都格外疼爱她，其中外婆尤甚。
外婆的病情好转一点后，母亲又去探望过她一次。那段时间里，母亲做什么事外婆都要紧跟着，外婆的病宜静养，可是谁劝她都不听，说是怕母亲走丢了，一定要跟着。
也许是爱屋及乌，外婆待我也是极好，有次同母亲去探望她，临走时她把我叫到一边，支支吾吾好一会儿，从里衣的兜里搜出五十块钱来硬要塞给我，那大抵是她最后的一点儿“巨款”。外婆的慷慨换来的是母亲的埋怨，只好唯唯诺诺地收回她的“巨款”，一边又为没能给我点儿什么而难过极了。外婆的样子使我愈发觉得愧怍，于是拉扯着母亲逃也似得离开了。
就像是脚底生风，外婆的离开亦如上次我和母亲的“逃亡”般一样匆忙。
于是又记起《目送》里的一段话：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
2017/3/28
