上坟
每年春节后正月二十是老家上坟的日子。但这一天往往是兄弟已踏上归程，各奔西东，而且女儿已开学，往往不能成行。好几年了，只有姐和她的家人去坟上添新土，供香烧纸钱，表达到已逝亲人的思念和缅怀。今年一合计，提前几天，一起去坟上奠拜下。尤其是母亲的坟，虽然知道已不能相见，但对她的思念绕梦间，魂相牵。她是我们不忍避及的话题，似乎一直慈笑着，没有离去。
我和弟下了车向老家走去。一路上青麦已绿，过桥时洛河水已不湍急，而且已有新修的洛河岸已见端倪。路上还有车停下来，好心的司机要捎我们一段。我以为是弟的同学，忙说马上到了，不用了。现在我们村的公坟已由原来荒窄的生产路拓宽为一条新修的路，而且家乡的变化已日新月异。母亲的坟就在风水之上的西北角，望眼即见，这也符合她爱热闹的心性。只是一想到她不及老态便离开我们，无福消受这好日子，常让人不知悲从何来。
我们在茅草地上坐下，取出金箔叠元宝，姐去取铁锨，拿香，纸串和鞭炮。整顿完，开始依次在爷爷，奶奶，妈妈坟头放纸，添新土。只是坟上长的乱树枝茬很硬，放火烧，还它一片净。放上点心，牛肉，水果，插上三柱香，开始烧纸钱，元宝，正午的太阳热辣辣的。开始磕头跪拜。女儿还先合手默哀下，方跪下。在母亲的坟前，她不计较儿女的失礼，不能每年看她，也知道自己这只是释放一种情绪和念想，是不能多说的，怕都失控，把对她的哀思，要说的话都埋在了心里。泪盈眶，心欲滴。那种悲怆与荒凉是不可形容的。失去了母亲就如同失去了全世界，和那位最爱你的人。
像今天这样，静静地站着，如此努力的克制，心底的对语，只有这样才是近距离地接触的气氛。那个乐观慈祥的她终是离去了。捕捉那点回味，遥寄的是哀情。而如果在上坟那个日子，全村出动，人头攒拥，那种感受是不同的。太热闹了，太喧吵了，久不见面的人还要打着招呼，最后的鞭炮声还要此起彼伏，那种场面距离自己的想象太远。也是人们看淡生死，只是尽下对先人的应有怀念。在豫东地区，他们往往是除夕夜熬年，到二三点去坟地看看，告诉已逝的亲人念想，开始挨家挨户的拜年，并不觉得这种哀喜有失违和，已觉得很自然。
看了该看的先人，在回返的路上，和弟殷殷而谈，更希望他早日在异乡安定下来，免得惦念。以前觉得失去老人是别人的事情，并同情他们的不幸。当自己面临这一天时，是这样的悲恸，绝望，难以接受，岁月如此匆忙，只好一声叹息，但愿衰草和衰老是一种常态，能孕育出希望所在……
