01
今天是冬至，往年的这个时候，你都会和朋友们一起热热闹闹的包饺子，今年却只能看他们晒出来的照片了。
这是你来深圳的第一年，也是你独自在外面过的第一个冬天。
十二月底的深圳，也开始有些冷了，夜晚的风刮在脸上带着些寒意，你把身上的外套拉链往上拉了拉，加快了脚步。十点过后的高新园地铁站，依然源源不断的有人形色匆匆地朝里走着，可惜没有一个相识的人。
这是你本周第五次主动“加班”，并非因为手里的事没做完，只是晚饭后和同事留在公司打了四把王者荣耀。
不知道是从什么时候开始，就习惯了这种每天都很晚回家的状态，十点开始打卡下楼，十五分钟从公司走到从地铁站。顺着人流涌上地铁，在一号线上度过三十五分钟，出站后在路边开一辆摩拜，到家正好十一点。
门卡触碰到电子锁后传来一声“门开了”，冰冷的机械女声在寂静昏暗的楼道里显得有些格格不入。你走进去，利落的关门落锁，按下墙壁上灯的开关。
房间里还弥漫着早上心血来潮地早起给自己做了顿早餐时留下的油烟味，有些呛人。
出门前匆忙中一脚踢倒了鞋架，来不及整理的鞋，依然横七竖八地躺在地上。
你叹了口气，扶起架子，转身打开了窗户，蹲在地上开始收拾。
洗完澡躺在床上已经是十二点了，刷了几条微博，觉着有些困意，于是戴上眼罩熄灯睡觉。然后在接连不断的闹钟声中挣扎着起床，又开始重复新的一天。
02
其实也并不是一直都这样，记得刚开始上班的那几天，你几乎每天都是六点半准时下班走人。还总在跟闺蜜视频的时候吐槽说，部门同事都超爱加班，每天都走得特别晚，也不知道哪来的那么多事情，搞得自己按时下班特别有罪恶感。
那时候的你，才刚说服了硬要你考公务员的爸妈，独自来到深圳，租下了现在这个不足十平米的小单间。尽管除了一张床以外，连一个可以坐的凳子都没有，可你依然很开心。
因为这是你第一次真正意义上的独居，你精挑细选地找了好久，终于找到了一个带着小阳台的房间，对未来的日子期待极了。
你花了一个上午把这个小家收拾的井井有条，用便笺记下了还需采购的物品。你迫不及待的买全了锅碗瓢盆油盐酱醋，跃跃欲试地尝试开始自己做饭。你还买了很多装饰品和两盆多肉绿植，希望让这个小窝看起来更有温度。
可是，你慢慢发现
周五做出来的两菜一汤，你要一直反复加热，直到周日晚上才能吃完
前天晚上一时冲动买回来的烤鸭，剩了大半只放进了冰箱，再拿出来却没了食欲
洗衣机里的衣服攒了一个星期也还没凑满一桶，不想手洗，可洗得勤了又觉得浪费水电
早早下班回家，面对空无一人的房间，陪伴你的只有楼下母婴用品店用大音响循环播放的儿歌。
你心想，还不如晚点回来。
那些时候，你忽然觉得有些孤独。
03
你忽然就理解了那些晚走的同事，反正回家也是一个人，不如再多待一会。有人可以说话聊天，还可以多干点事情，早一点晚一点好像并没有什么关系。
于是你开始跟他们一起在公司吃饭，做更多的工作，开始更晚的回家。有时候即使没有工作，大家也会一起开上几局游戏，从王者荣耀到荒野行动。
你的操作越来越娴熟，KPI也越来越高，可你待在家的时间越来越短，也越来越没有了要自己做饭，要布置房间的兴致。
很早以前看到过一句话说，“城市风很大，孤独的人晚归家。”
当时还想不明白为什么孤独就一定要晚回家，就像没有坐过早上的地铁，就不知道早高峰可以挤到什么程度一样。
现在想来，大概是因为家里没有人在等你吧。
这城市那么大，万家灯火，却没有一盏为你而亮。
你可以闻到
地铁上站在你身侧的姑娘洗发水的香味
你可以听到
隔壁晚归的邻居钥匙撞到门把手的声音
可你知道
你所有的心事都不能和他们分享
无人与你立黄昏，无人问你粥可温。
04
上个月部门新来的了一个同事，很多次问她要不要一起去吃饭的时候，她都笑着摇摇头说，“你们先去吧，我要回家吃”。
“回家吃饭”，多么熟悉而又陌生的四个字。真是好久都没说过了，曾经无数次自然而然地脱口而出，现在却遥远的有些奢望。
因为家里有人在等，所以即使饿着肚子也心有期待。忽然间很羡慕这样的感觉，不管是朋友合租，还是恋人同居，都更容易生出生活的气息。
半夜回家，远远的抬头就能看到你房间的灯亮着，你开门不需要钥匙，在踏进门的那一刻会听到你最想听的声音说：你回来了。
可惜呀，每天等我回家的，除了楼下二十四小时营业的KFC和7-11，连只猫也没有。
你呢，今晚有人等你回家吗？
