她是健忘的人，收拾好的东西出门忘记带，手套剩单只，找钥匙，都是经常的事。有一次竟然没有带包去上班，钱和驾驶证都在包里，车开到半路想起来，折回去又来不及，吓得后面每看到一个交警就心跳加速。跨年刚过，她的脑海里突然串出一个数字：6号，他的生日呢！她定住了，蓦然就像没带驾照那样心慌起来——这么多年没有交集，她居然还记得他的生日！对于她这个重度健忘症患者来说，真是一种神奇的存在！
没有任何交集，寂静得仿佛消失了一般。偶尔也会记起他的笑容，轻浅的，无声的，嘴角歪出一道褶。也不是经常想起，更谈不上思念。日子就像流水一样轻浅、平淡而过。但一直记得他的生日，他家座机的电话号码，还有他家门前，那棵平平常常的梧桐树上不知道是谁刻着一个泛白的“Y”——虽然他从不知道她曾经去过他家门口，不止一次，徘徊。
没有智能手机，没有视频、QQ，那时候。有大哥大，像砖块，属于土豪级别的人，家里能装上电话都很稀奇，比如她家就没有。联络不方便，他就经常支着单车，在她家小巷子口等。黄昏的斜阳，给他穿白衬衫或是浅灰衬衫的身影镀上一道宽宽的金边。一看见她，他落寞的表情就霎然亮了，远远地看着是无声的笑，走近来，还是无声的笑。他笑起来眼睛弯弯，跟平时不拘言谈甚至有点忧郁的样子判若两人，有时候开心起来笑到全身轻微地抖动，然而依旧是无声的，很少听到他笑出声。
所以和他在一起的时光就像笼在一片晕黄光圈下的老电影，且是默片，最多是有背景音乐的。在夕阳下骑同一部单车，在街灯下手牵手走，看连场电影到深夜，歌声中相拥。没有打情骂俏叽叽喳喳的场景，一切都是那么安静详和。熟悉，又恒久远的感觉。她以为会一生一世，以为会一直这么岁月静好。然而，还是分开了。
命运好像无形的大手，把他们粗暴地拉扯开，又把他们分别拎到孤单的境界。听到她要结婚的消息，他跟父母做最后的抗争，在打听到的小区里一家一家，挨户找，希望找到她，做最后的挽救。没有找到。她听到了这件事，但依从父母，还是先结婚了。他随后也认命地结婚了，和父母给他定的姑娘。他们分别有了小孩。几年后，她离婚了。他也离婚了。本以为离婚后又重新单身的俩人会再续前缘，意难忘，情深长，不是么？他们曾经那么相爱，现在又没有父母以死要挟的阻碍。一切好像顺理成章。一切好像理所当然。然而，像约定好的似的，他们在见面几次之后，在度过了那个难忘的春宵之后，彼此突然没有了音讯。是断了音讯。像老电影卡了片，戛然而止。
在四十五岁的夜里，她睡醒来，茫然一片黑，突然听到大大的鼾声，呼天抢地，一声猛似一声，来自枕边人。这样的鼾声肯定不是某一天突然起来的，是她没有发觉而已。我是什么时候起，忍受得了这样的鼾声?她问自己。再一次想到那个浅笑无声令她着迷的男子，只因为那一夜打着呼噜，让她彻夜无法入眠，她就突然变得难以忍耐。而他，第二天突发案件接受审查，没有告诉她。从此杳无音信。她再也没有打听他。
是什么变了呢？黑暗中她茫然问自己。为什么那个时候简直容忍不了打鼾，而现在，耳边的鼾声如雷。她查过资料，说中年以后大部分人都会打鼾，包括女人。如果早些知道，会是什么结局呢？她在鼾声中迷糊睡去。
