（这篇文章写于2019年）
四季轮回，一年的夏季又如期而至。前些日子，朋友圈时不时会有人发出晾晒花椒的图片，让我麻木了许久的神经一下子又如梦苏醒。家乡的亲人们又开始了一年的摘椒盛宴了。
花椒，农村长大的孩子无人不识吧？小小的，红红的，一串一串的，像极了葡萄的缩小版。
只是，那树，可不像葡萄树，满身都是刺，尤其是老树，根扎的深，枝干也坚硬，身上的刺也是出奇的密，出奇的扎，像极了一个脾气倔强的，经过了千锤百炼的战士，要被老树身上的刺扎一下，那可是得把手缩回去盯着被扎的地方揉捏老半天呢。
身为大西北的农村孩子，花椒我是摘过的，而且还摘了不少呢，要是细细算起，堆起来的量也绝对如一座小山丘般大了。
早些年，花椒在我们的村庄或者可以说在我们附近的几个村庄，种植面积是不算多的，在以粮食为主，花椒为辅的情况下。花椒多多少少的给每一户人家带来了收益，而且只要是精心灌溉花椒的收益毕竟是源源不断的。
而今，随着人们生活水平的提高，光景日日好过，花椒渐渐的取代了粮食的位置，很多户人家已不种植小麦了。主要经济来源就靠花椒的收入和苹果的收入了，作为种了半辈子庄稼的父母，而今只种起果树，心里的滋味不知是悲是喜。
2
这些日子，你不会看到闲游的人，有的，必是那垂暮老人，亦或是还在满地奔跑的小孩。
太阳还未升起时，多户的人家已分布在各处的沟里、坡上、菜园子，里将那或大或小的篮子，筐子啊，脸盆啊铺上了一层一层红艳艳的花椒，有的甚至直接在花椒树底下平铺了一条已退了色的旧床单，将摘下来的或失手掉落的统统接到这条旧床单上。
落下的花椒重重的打在床单上，发出啪啪声，那一串串圆圆的，红彤彤的，油光发亮的花椒像是找到了最后的归宿，安静的堆在床单上。
爱美的年轻女子总是将自己裹得严严实实，带着遮阳帽，围着纱巾，只露出两只圆溜溜的眼睛和还是被太阳无情的晒黑了的黝黑双手。这身装扮多么像撒哈拉沙漠里的女子，我笑笑，就只差一身长袍了。
3
彼时的我，在清晨总是被亲爱的奶奶一遍又一遍的从睡梦中喊醒，揉着惺忪的眼不紧不慢的爬起，简餐后，就要给地里忙活的爸妈送干粮，朝奶奶挥挥手就不情不愿的渡着慢步出了门，受不了刺的扎，椒的麻。哪块地，几棵树，不用问，这还是清楚的！
为了尽快将红透了的花椒采摘完，兄妹三谁都逃不过，弟弟，调皮捣蛋，耐不住性子，摘上一会总是以各种借口逃也似的跑了。田埂上的狗尾巴草摇曳着身姿将这一切看在眼里。
4
摘回去的花椒奶奶晾晒的最多，我总是会想起，亲爱的奶奶迈着小碎步走到事先自己铺好的防潮布跟前，双膝跪在布上，用一只饱经风霜的粗糙的手抓起一大把花椒，像撒种子般均匀而有节奏的将花椒摊开，防潮布的四个角被奶奶用砖头或是棍棒之类的东西压住的，就怕突然袭来的风将布掀起，那一片的花椒而受不到光照。
晒到黑色油亮的花椒籽破壳而出的时候，奶奶又一次走到跟前，在用手抓起一把重重的一拍，在抓起……如此重复，籽与壳就这样分离了。
乘着好天气，一天晒干的花椒色泽是最好的，收椒的人最看重的除了品种就是椒的色泽，奶奶边忙边自语。
几年没有回过家了，很是想念故乡的山，故乡的水，故乡的云，故乡的蓝，故乡的半碗碗花……在想……鼻子会有点发酸。
