提起写信已经是很久远的事情了，记得开始写起信来的时候是在99年，我刚刚入学师范学校，那年我是18岁。这是我第一次离开家，独自一个人去生活。

静下来，很多时候都在想，那时候对于一个绿色的邮差的到来是一件多么喜悦的事情。他会把远在他乡的亲人情况告诉家里，这对于一个守望在乡村的老人来说是对思念孩子的莫大安慰。十八年的守护，无论有多大的不能割舍，孩子还是到了远方去上学，老人的身边就变得空空的了。为了排遣这份无法承受的孤寂，原来不怎么串门的老人家开始到别人那里去聊天，分散那份忧思。用老人后来的话说，每在街上看到穿着白衬衫走过的背影，总觉得就是那天那个无情的掩上车门让老人流泪的背景，总想走几步靠近就看看是不是我回来了。老人说，本来也是安慰自己的，孩子去上学了，是件有出息的事，又不是不回来了，可就是忍不住。

也许那种离别的想念是没人能体会得到的，从一个巴掌大的婴儿慢慢的带到十八岁比老人都高了的小伙子，忽然间看不见他的容颜了，听不到他的声音了，于是日子显得那么漫长，捱着数着，盼望着来信，更盼望着假期。

那年离开家乡是9月，不久就到了中秋，那个中秋虽是月圆如镜，田野飘香，但桌子上的月饼却说什么都没了滋味，老人在惦记孩子是否能吃上月饼，是否在冰凉的月夜加了衣裳。儿走千里母担忧，母行千里儿不愁。我的离家是淡然的，这种分别对于我没有多少想念，觉得日子就是那么平常的过，家就在那里，人就在那里。于是在10月1的假期前，我写了封信，告诉家里学校放假我不回去了，就在校园里跟同学一起度过。由于老人不会写字，信回的很少所以我对家里的事情是一无所知的。也许老人在听到别人念到我不回去了，那份失落比秋风还要荒凉，我能想象到守在村口，望着弯曲的马路伸向班车开去的远方，硕大的夕阳渐渐地沉下山的那一边，只留下大地上长长的影子和村头树上不再吵叫的喜鹊。

秋天过了，夜就显得那么的漫长，老人有失眠的毛病，想必这夜更黑，更深。记得在上中学时，这个时候天不亮那盏昏黄的灯就亮起来了，总是在听到锅盖碰响的时候我才醒来，这时已是腾起满屋子的热气，灶里跳动着红红的火焰，老人就坐在前面，望过去是温暖宽厚的背影，还有被火光照亮的慈祥面庞。十年如一日，我没有迟到过。

吃过饭，假如还早，我会去同学家里等同学一起上学去，很多时候老人总会默不作声地过一会也出现在同学家里，这自然就会跟到我们出村口。这时我会放慢脚步，让这段路走的更漫长些，静静地去感受那最亲近的疼爱。上学走在山里，在满是沟壑的山路上，时而阳光明媚，时而山坡阴冷，孩子们在山路上呼朋引伴，喊过了这里，叫过了那边，说说笑笑……

爬上山顶再向前行，村庄和老人就隐没在了满川的暖阳里。老人的眼神不好，是听着山里的渐渐远去的声音判断孩子已经翻过山去了。

我不在中学了，那熟悉的上下学声依然还在，村口的杨树还在，山里的阳光依然，只是在老人这里少了我的身影。

寒假终于是到了，冒着雪到了，吹着猛烈的西北风到了，在接到信，掐着手指一天天数着日子里到了，终于是到了！温暖的炕头，还是那张陈旧的桌子，早已备好了饭菜，老人挨着我坐下来，眼里全是泪水，欢喜的不知道说什么，只是摸摸衣服这里，看看那里。老人清楚的记着我离开了家有几个月零几天，收到了几封信，都是哪一天收到了信。我觉得学校的生活日复一日，没有什么可写的，每次写信总是没的说，过后就什么也记不起来了，但老人却能说出我在信上都说了什么。

老人贴近我的面孔，说我白净多了，甚是高兴，我特意带回了校服，老人抚摸着那顺滑的面料仿佛也跟着我走进了那远方的校园，知道了我在那里生活的不错，心里多了一些安慰。在后来的日子里我知道了老人因为思念过度，耳朵慢慢的疼了起来，终是化脓了。就这样听声音也受到了影响。我的内心开始愧疚，我本应该在十一的假期里回家的，那样在较短的日子里见到我，就会少一些思念之苦，耳朵也就不会化脓了，但我没回去，一走就是一个漫漫的学期。信是不能代替我回到老人身边的，它没有我的音容相貌，也没有我的亲切，更没有我的真实。就这样，那个10月1干燥的阳光像高粱叶子样划伤了我的心，让我永生不能愈合。

“父母在不远游”但浮萍和不甘寂寞的人生，还是让我选择了离家远走。那个时候电话已经开始在用，信就越来越少写了，现在回想已经不记得是否还写信回家过，但第一个电话是记得清清楚楚的。那时村里小卖部有了一部老旧的子母机移动电话，我打过去用接近哀求的口气让对方带着电话送到老人身边，当接通说上话时，我们双方都激动的变了腔调。老人惦记我在外过得好不好，我想念老人年纪已大身体欠安，语气里老人的无比温情，我的深情关切，满满的都化做了泪水，打那以后就再没有写过信。