今天春节后，我刚从家乡飞回北京一周，就接到我奶奶的噩耗。我姐当时哭着给我打电话说，奶奶快坚持不住了，估计这两天就走了。其实春节的期间，我去看过她。她当时倚在凳子上，眼眶发黑，毫无半点血色，脚上裹着厚厚的黄色石膏状药物，看着像树皮一样的干涩，意识已经模糊到无法理解任何一句话。正当她呀呀地回着我的问候时，二嫂正给她打胰岛素，细细的针头扎进她腰上的橘肉上，她似乎已经感觉不到针扎。这时候，我注意到她手臂上扎满了针孔，二嫂说扎得都找不到血管了。我那时就无奈地感觉奶奶命不久矣，估计当年就会过世。只是我姐的电话确实来得太快了。
之后又接到我父母的电话后，我便二话不说，订了最近的机票，收拾东西立马从北京飞到两千多公里之外的广西，辗转了几趟车九个小时之内就赶到了奶奶的跟前。她当时躺在大堂的凉席上，列祖列宗的灵位边上，身上盖着厚厚的被子；意识已经完全模糊了，闭着眼睛艰难地呼吸着，时不时还一抽一抽地，然后发出痛苦的呻吟。从晚上八点开始，我跟几个叔伯一直守在她身旁，静静地看着她人生的最后几个小时。大约凌晨两点，她喉咙里传出一声清脆的磕打，好像关节敲在竹子上，然后呼吸就越来越慢，大家都觉得她大限将至。我有点看不下去了，只是觉得看一个人一点点地死亡却又无能为力，很残酷，就回房了。
第二天早上我便听说了奶奶去世的消息，死亡时间是在凌晨四点半左右。我到楼下的时候，她身上已经盖上了白布。之后的32个小时便是冗长的白事。家乡风俗需要请专门的“老道佬”敲锣打鼓，还要张罗各种道教仪式，整整持续了一天一夜。所有的子子孙孙都不得缺席，必须披麻戴孝完成整套仪式。这还是我第一次参加这种仪式。小时候经常听到这种白事的锣声，半夜害怕的睡不着觉，紧紧地攥着被子，缩在被窝里。如今身在其中了，只是觉得恍惚，有一种天地渺茫的苍凉感。那种锣声很有节奏很有特点，整条街都很安静，只有锣声响彻整个小镇。这里的人一生最轰动的就是这一夜吧。
其实那天晚上，整个家族都弥漫着一种古怪的气氛，没什么人说话，只是木木地跟着道长的指令走。除了出殡时，我姐没忍住哭了出来，其他人包括我在内没有一个人哭的。也许是奶奶长久忍受病痛的折磨，大家早就已经做好了心理准备，只是真正走的时候，却不知道该如何表达这样的情感。
我后来听我妈说起，奶奶最后的几天，一直挣扎着要活下去。有一天晚上半夜，她似乎觉察到了什么，疯了似得呼喊着非要找我爸，还说“你还医我吗，你还医我吗”。奶奶一生很简单，9岁就作为童养媳嫁给我爷爷，50多岁丧夫，之后就一直住在我六叔家。最后十几年一直在高血压和糖尿病的折磨下苟活着，十天半个月就住一次院，有时候她自己就跑到医院去打针吃药住院。她似乎已经习惯了那一丝丝加重的疼痛，却不曾轻易放弃任何一丝存活的机会，即使是生命的最后几天，也不想就此低头。
-
姑姑很早就去世了。大约是在2015年元旦后，还没活到六十岁。
我最后一次打电话给她，是在她去世前的两个月前。那时她刚刚做完一次透析，我妈悄悄打电话给我说姑姑这次的病特别严重，让我给她打个电话。我还记得她当时的语气很轻，似乎看的很开，她说，这种病没得救了。我有点激动地说，别说这种话，怎么会没得救呢。
姑姑是所有亲戚里对我最好的一个，尽管我与她相处的时间不长，但她真是比我妈还亲。她从来不会强迫我做任何事，在我和我妈关系闹僵的时候，还一直在中间调和。我最记得每次我去她家的时候，都会做一大桌的饭菜，准备一大堆的零食。我高考后在她那住了仅仅一周，我就胖了整整十斤。我关于她的记忆不多，甚至她的音容笑貌已经开始模糊，但那种情感却异常坚固。
我没有参加她的葬礼，不愿相信她的离开。据说某一天从医院回来，她和姑父坐在沙发上，然后她就倒在姑父的怀里了。我可以想象到她轻柔的离去。在接到她的死讯时，我埋怨我妈为什么过了两天才告诉我。当晚，我就对她家的方向扣了三个响头。
-
