村里最老的老头走了。
十月底一个雨天的早晨，邻居家鱼塘抽干水打了鱼，端了一碗给送过去，发现老人在自家门前屋檐下的水沟里硬挺挺的躺着。穿着雨衣雨靴，全身裹在一片黑色里，早已没了气息。脸上看不清是什么表情。
邻居叫了他住在几公里以外的儿子，村里人也渐渐都知道了消息，围过来议论。你一言我一语，这才推断出老人是前天晚上从瓦房屋顶上摔下来死的。证据是厨房门口的屋檐上架着的老式简易木梯，而厨房里雨水泛滥，狼藉一片。大家说老人一定是发现房顶漏水，自己搬了木梯想爬上房顶检修瓦片，结果悲剧就发生了。
与母亲交谈得知，老头已经80多，鳏居在农村老房子里很多年。命运多舛，四十年前老婆就死了，他独自把两个儿子拉扯大，经历了风雨飘摇的艰苦岁月。如今两个儿子早已成家立室有了自己的子女。然后并不是儿孙满堂颐养天年的结局，儿子们的良心抹了猪油，多年来对老头不闻不问，十年前就随了大流搬到几公里以外的镇里。据说只有逢年过节的时候才会拎两斤臭肉上门，遮遮脸面。
我想起来最后一次见他是在去年冬天，我回乡过春节。村子有了新面貌，主干道上修着平整的水泥路，仿佛一条几百米长灰白的蜿蛇贯穿南北。我看到他全身包裹得严严实实，带着一个黑色瓜皮帽，佝偻着腰在水泥路边拾掇石块，好让通往他的房子的泥巴路也能平整些。我离乡多年，他大概已经不认识我了，但还是向他打了声招呼。他很高兴的样子，嘴里嘟嘟囔囔听不清说些什么，然后又弯腰继续那些活计。这是我对他几乎唯一的印象。
山中岁月长，在他晚年的那十几年，他一个人领着微薄的贫困金买米种菜，生火烧柴，就这样过着毫无存在感的生活，直到无人理会的死在了自己家门口。
