林小风是天生的轻微自闭症患者，她性情古怪、沉默、愚钝，一直都活在自己的幻想世界里无法自拔，犹如盛开在沙漠中的一朵孤花般。而在经过家人长期不辞辛劳的培训之后，她才勉强学会了最基本的待人接物的方法。但无论如何努力，她都始终显得与这个瞬息万变的世界格格不入。
由于没有美丽的容颜，也没有机灵的头脑，更没有圆润的性格，因此自小到大，都没有什么人会喜欢她。好的情况是被人忽视；而坏的情况则是被人欺负。所以她感到非常自卑。
没有人知道，不擅长表达的她却擅长记人记事。凡是在她的生命里留下过一段时间的人事，她都会清晰地记得，并为之惆怅许久。如每从一所学校毕业后，她都会经常翻看其中的毕业照。尽管，或许照片里的那些人，都不太想起她这一号人物来了。
上大学后，林小风为了减轻家中的负担，而频频一个人出外做兼职。在一次兼职中，她认识了一个快乐、善良的男生，他会主动跟身边的每一个人互动，毫不扭捏。自此，小风便开始密切留意起这份兼职来，只要有报名的名额和空余的时间，她都会来。不知道为什么，她突然变得有所期待，只要一看到他，便会觉得工作一点都不累，反而希望时间慢一点过。这种说不清道不明的感情，既不是爱情，也不是友情。谁晓得呢！
她很笨拙，只能用简单的文字来记录自己的感受。如下，是她用黑色水笔一字一句地写下的诗：
我不知道什么是爱与恨 伤与离
我只知道我在看见你的那一瞬间
心是快乐的
她想看见他，但不知道他是否已有爱人、孩子，害怕贸贸然前去会造成困扰的局面。
也许会有人觉得这不可思议：你怎么会对一个陌生人念念不忘的呢？既然注定是过客，那还有什么好想的。是啊，所以她也无法理解自己的想法。
大学毕业后，她听说那个人去了哈尔滨的偏远地区做志愿者，在冰天雪地里支教。于是，她便买了一张从广西到黑龙江的火车票，开始踏上漫漫旅途。
绿皮火车慢慢悠悠地开动着，而小风则坐在自己的大行李箱上耐心地忍受着车厢中拥挤的人群、不时呼啸而过的售物车以及各种难闻的气味。每到一站，都有上上落落的人，都有依依不舍的告别。她见到最感动的一个场景是：女孩坐在火车中靠窗的位置上，而男孩则在窗外追着火车跑了很久，直到终于变成了一个黑点消失在彼岸。女孩脸贴在玻璃窗上往外看，双手趴着，肩膀一耸一耸的，像是哭了。旁人看惯了这样的场景，早就见怪不怪了。而惟有小风，会觉得十分伤感。她不是一个聪明的女孩，但她却很重情。
坐了接近两天半的车，小风终于快到黑龙江了。只见窗外飘着洁白的雪花，像是在欢迎她的到来一般。
小风穿得厚厚的，像是一只臃肿的企鹅一般。即便如此，她还是感受到了来自北方的恶意。
走在雪地里，一踏一个深深的脚印，为了不发生意外，她只能走得很慢很慢。
她见到他了，远远地。浅棕色绒帽下那张冻得发红的方脸正淌着暖暖的笑意，在冬日的寒风里汩汩流动着。
一见他就笑。小风也情不自禁地扬起嘴角，浅浅地笑了。心里很是满足。
俆志摩曾说过：一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。正如圣人所言：发乎情， 止乎礼。小风在悄悄拍了一张照片之后，便转身离开了。
周见感觉自己好像看到了一个有点熟悉的背影，但又想不起来那是谁了。白茫茫的天地，一片不知名的雪花迅速地融入了雪堆里，再不分你我⋯⋯
