我们如何记住一个人？当记忆中的某个人出现时，他总是处在具体的事件中。你在记忆中很难还原一个人的整全面孔——照相技术的还原也只是带入、回归具体的过往事件——是事件让人的形象在记忆中鲜活起来：是那些一颦一笑，紧张的心理试探，略不小心却颇合意愿的小动作，让他们在时光久远之后还能回忆起彼此的面孔。

苏丽珍不能忘记那一分钟，因为它成为了标志性事件。

记忆是对遗忘的对抗。遗忘能缝合创伤，但记忆才能呈现曾经的伤痕累累。苏丽珍的痛苦就是曾经的快乐，她在这种痛苦中什么也做不了，自身的撕扯张力把她消耗殆尽。一分钟的朋友和一对珍珠耳环让女人爱上男人，这同时对比出苏丽珍和咪咪的两种追求：前者是寂寞女人对情感的迫切渴求，后者是在偶然中把握机会并及时行乐。

苏丽珍在要和不要之间纠结、摇摆，过度的内心撕扯让她无力决断。咪咪说不要就是不要，别人为她做再多她都不要；她想要的忍受一切都要去要，不然无法活下去。咪咪是把自己融进了自己的信念中，她在自己的信念中不断行动才能停止痛苦。苏丽珍任由记忆化为灰烬，自身撕扯的两股力量慢慢疲倦。

哪一种是更深的用情呢？