“你这么神通广大，能算出今天会中枪吗？”
饰演黑道杀手Jack的黎明，举枪指着泰国算命大师的头，问道。
大师回答：“不会！”
“砰！”
Jack随即开枪，击穿了他的右脚，......
这是1998年，杜琪峰的电影《真心英雄》的开头。
但讽刺的是，无论是Jack，还是刘青云饰演的秋哥，
最终都没能摆脱那个江湖世界中英雄式宿命的控制。
“环境主宰人的命运，多于人自己。”
杜琪峰如是说。
从小在一个充斥着黑社会的环境中长大，杜琪峰太懂香港的味道。
八岁那年，他家搬到香港臭名昭著的“三不管围城”——九龙城寨，
那里妓院、赌档、烟馆......林立，
囿于其中的贫民，如同爬行在巢穴中的蝼蚁，麻木而挣扎。
稍大一点，又搬到乐富，再之后是牛头角，都是黑帮“管辖”的“特区”。
杜琪峰说：
“我读书的时候，连很多同学都是黑帮。”
后来那些人，有的风生水起，有的横尸街头，但大多则被海风吹尽，了无陈迹。
如果没有父亲的那把“魔法扫帚”，不知道今天的杜琪峰会是什么样？
扫帚不是打在他身上，
而是带着他飞出灰黑色的水泥森林，飞向光影舞动的银幕，
地点是在旺角的东乐戏院。
小时候，怕他学坏，在那里做清洁工的父亲经常带他一起去上班。
从此，当戏院的观众们或全神贯注，或心猿意马地观影时，
巨大的银幕背面，总有一个青涩的少年独坐于后台的漆黑中，双手抱膝，
眼睛里熠熠地散射出好奇的光芒，观照着目前光怪陆离的世界。
“我在文学和历史上的修养不够，所以我是一个‘处境’中的人。”
杜琪峰17岁时的处境是学业的不达。
当时电话公司、警察局和TVB（香港无线电视台）三个单位同时在招人，
他没纠结，辍学直接进入TVB，做了一名信差。
于是，当年那个懵懂的少年，终于可以从银幕的背面走到台前，
再沿着彩虹般变幻的光束深入胶片的世界。
不久，他被分配到电视剧组工作，开始逐步接触连续剧制作中的各个环节，
从演员、剧本，到布景、配乐......
两年后，晋升为副导演，这使他得以认识自己的“一世恩师”——
香港“影坛教父”王天林。
“是他教会我该怎么拍戏，该怎么指导演员表演。”杜琪峰说。
事实上，王天林不仅扶了这位高徒上马，还送了一程又一程。
在后来的岁月中，他不只一次出现在杜琪峰的作品中，
形象臃肿而孱弱，却透着一股莫名的力量。
在《枪火》（1999年）里，他饰演黑帮元老肥祥，中弹后依旧能吃完意大利面再咽气。
很多年后再看，才突然明白，原来这股力量是与死亡的对立，这是杜琪峰要的。
尽管曾参与执导过家喻户晓的83版《射雕英雄传》，
出任导演的第一部电影也是武打片《碧水寒山夺命金》（1980年），
但杜琪峰似乎并不钟情于武侠的江湖，
脱离“处境”，他不自在。
1995年的《无味神探》才是第一部带有杜琪峰标签的作品，
其中，极具他个人风格的“病理性”英雄形象首次出现，
并延续到他后来的作品中，诸如《暗战》（1999）、《PTU》（2003年）......
刘青云饰演的阿海，是位铁血干探，他固执、傲慢，而且暴力，
对同事冷漠，对妻子不忠，情商低到零下273.15度。
在追击一名嫌犯时，他头部不幸中弹，
虽然侥幸存活，但永远丧失了味觉和嗅觉，鼻子里还会时不时流出脑脊液。
不仅如此，当妻子（李若彤饰演）告诉他，自己肚子里的孩子不是他的时，
更是把这位英雄的形象打入谷底。
身体机能的残缺，与同事的疏离，与妻子的隔膜，
杜琪峰将一种巨大的压迫感置于阿海身上，
而正是这种无情的碾压，才能“新化”出真正的英雄。
最终，阿海在一场摧毁了整个楼面的连锁爆炸中实现了自我的救赎。
刘青云也凭借此片，一跃成为香港一流男星。
其实，在拍摄《无味神探》之前，
整个1994年，杜琪峰什么也没有拍，而是花了一年时间思考一个问题——
“我为什么拍电影？”
后来他想明白了：
“我只拍人，人的生存哲学，人存在的价值。”
所以，《无味神探》其实是一部裹着商业动作片外衣的艺术片，
是杜琪峰在自我风格电影与商业电影客观诉求间的一种平衡尝试。
尽管很成功，但对杜琪峰而言，这还不够。
1996年，刚过不惑之年的杜琪峰离开TVB，
成立了自己的电影制作公司——银河映像。
恰如他心中的呐喊：
“我干嘛要拍电影去取悦别人呢？”
银河映像坚持的是“原创的实验性”，希望尽量摆脱商业电影的束缚，
这在香港电影界独树一帜。
于是有了《暗花》（1998年），
这部由杜琪峰、韦家辉担任监制，游达志挂名导演（实为杜琪峰亲自执导）的影史经典。
不同于《无味神探》中残缺英雄的“病理性”，
《暗花》更突出了杜琪峰电影中的另一特征——“分合体”。
影片以澳门为背景，紧张刺激的故事发生在一天之中。
梁朝伟塑造了一个坏到无可救赎的败德警察阿琛，
那种连他自己都承认，只要“给我钱就可以了”的坏警察。
他一边享受着江湖规则和约定的利益，
一边发泄着“暴虐狂”的本性，砸碎对手的手骨，拔掉他们的指甲.....
不想，自己却陷入了一个由黑道教父洪先生操盘，由冷血杀手耀东（刘青云饰演）执行的圈套中。
看到阿琛在监狱里用棍子猛揍耀东，鉴于他的残暴，观众开始会同情耀东，
而随着剧情的推进，耀东凶狠的真面目逐渐暴露，观众又开始同情沦为受害者的阿琛。
直到最后，当观众们看到剃着光头的梁朝伟和刘青云在满是镜子的旧仓库对决时，
才突然恍然大悟，原来阿琛和耀东在道德和身体上根本就是同一个人......
最终，梁朝伟和刘青云凭借此片，双双获得第18届香港电影金像奖最佳男主角的殊荣。
不过，不同于大卫·芬奇在《搏击俱乐部》中对中年危机导致的精神分裂症的诡异诠释，
也不同于达伦·阿伦诺夫斯基在《黑天鹅》中对现实和幻象超自然的解读，
杜琪峰的“分合体”纠缠，更像是为了推出一种更为巨大和不可阻挡的“势能”的铺垫，
就像突兀在悬崖峭壁上的巨石，你站在它下面，它几千年都没有落下来，
但你会感受到一种沉重感、非常阴郁，那是什么呢？
其实，不管如何粉饰，香港电影从“后九七”时代开始，就走起了下坡路。
之后虽有《无间道》三部曲的惊鸿一片，但事后看来，更像昙花一现的回光返照。
然而，杜琪峰却并不同意“香港电影已死”的观点，
他的看法是：
“怎么可能会死？就算只剩一部，也代表香港电影仍然存在。”
因为，即便失去了大陆的庞大市场，但还有七百万香港人在。
新的时代会带来新的机遇，也会辨证得使人遭遇新的困境和迷茫，
所以，人们更希望得到时代对自身“处境”的观照，
而这是电影人可以而且应该做的。
杜琪峰虽然不是“力挽狂澜”的神仙，但也是“诚坚抗流”的斗士。
在最艰难的1999年，他和自己的团队连续拍摄了《枪火》、《暗战》等多部经典作品。
“那是我人生中最痛苦的时候，”
杜琪峰回忆道，
“最糟时，连办公室的租金都付不起。”
尽管发不出薪水，但从工作人员到演员，大家都信任杜琪峰。
老戏骨任达华笑着说：
“其它也帮不上忙，就贡献自己的衣服，自己的汽车，结果戏拍完了，车也砸烂了。”
《枪火》创造了几个奇迹：
第一，整部影片仅花费了区区250万港币；
第二，电影一共只拍摄了18天；
第三，所有演员都是在没有剧本的前提下开始拍摄的。
而黄秋生、吴镇宇、任达华都奉献了堪称大师级的表演；
第四，拍出了影史上教科书般的“荃湾商场枪战”桥段。
不过，我们似乎看到了杜琪峰的一点变化，
《枪火》中的五个保镖居然都没有死，
而在《暗战》中，
即使刘德华饰演的晚期癌症患者大口吐血，杜琪峰也最终没有让他死在观众面前。
我认为这不是杜琪峰电影哲学的变化，
而是在当时那个艰难的处境下，他对市场和观众的无奈妥协。
那么，什么是杜琪峰的电影哲学？或者说他的人生哲学呢？
《暗花》中，梁朝伟和刘青云“分合体”背后的“势能”，
那个给观众以沉重压迫感的东西又是什么呢？
那就是“宿命”！
其实，片中的刘青云已经一语道破：
“我和你就好像是个弹球，弹到哪里，几时停，都不是自己决定的。”
然而，杜琪峰虽然是一个宿命论者，却绝不是一个消极的宿命论者。
在《真心英雄》中，后来刘青云饰演的阿秋也找到了泰国大师，
看到他的脚伤，阿秋便猜出是Jack干的。
他一边强忍着笑，一边同样拿枪指向大师，让他预测自己是否会开枪。
大师这次回答：
“会的！”
“砰！”阿秋随即开枪，打穿了大师的左脚。
Jack和阿秋都用暴力戏谑了命运，这首先是对宿命的不端。
尽管他俩最后还是被各自的“老大”出卖，不得不走向江湖的终极宿命。
但是，他们的宿命却是浪漫的，更是自信的。
杜琪峰向我们传递出一个讯息：
如果你相信宿命无法改变，
那么，通往宿命时走哪一条路，至少可以由自己决定。
就像Jack那句掷地有声的豪言：
“有枪在手就是神！”
也就是说，宿命莫测的规则，让它自己去运行，
你要做的就是先有把枪，打不打，打向哪里，掌握在自己手中。
所以在杜琪峰近50部电影作品中，我最推荐看《柔道龙虎榜》（2004年），
一部被严重低估和忽视的杜琪峰影片。
这部影片不仅融合了杜琪峰风格化的“病理性”英雄和“分合体”纠缠，
而且难能可贵地展现了对情感宣泄的大师级节制力。
古天乐饰演的司徒宝曾是一名柔道高手，但他不幸罹患眼疾，注定要失明。
于是他用疯狂酗酒和滥赌来麻痹自己，活成了行尸走肉。
然而，随着八流歌手小梦（应采儿饰演）和仰慕他的柔道青年托尼（郭富城饰演）的出现，
一切却在慢慢改变。
尽管司徒宝的变化并不能使他复明，宿命的车轮也无法被逆转，
但杜琪峰却向人们传递出一种“积极的宿命论”，那就是：
人生过程对人的内在要求，是一种看待事物的方式。
所以，无论它多么短暂与无常，
你都应该奋斗到底，坚持到底，而看事物的方式也会因此不同。
相比之下，所谓“宿命”，反而显得并不重要了。
