炸得金黄的香酥藕圆，一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的寻常蔬菜丸一比，揉挤熬煮过的藕浆又有一种和肉极为相似的口感，柔韧鲜香。
“藕圆是全世界最好吃的丸子。”还没吃完，又夹起一只炖得酥烂的凤爪塞进嘴里，赤酱浓油，轻轻一吮鸡爪就抿化了。
不需要复杂调味，脆嫩的口感就赛过一切蔬菜。藕带是尚未膨大的藕，手指粗细，白嫩细长，斜切成段下锅同干辣椒爆炒，出锅前烹一圈陈醋，孔隙间吸满汤汁，脆爽酸辣。这种夏季特供的水生菜，过了九月就再也没有，又娇贵，长途运输很难保鲜，很多城市都吃不到。
这家是学校附近最有名的门面店，很小，都没有坐的地方，只能买了端着吃，所以门口经常围着一圈人。婆婆卤是这座城市的传统小吃，海带、藕片、千张、蓑衣干、鹌鹑蛋、牛筋、鸭肠……各色食材用细竹签穿上，满满当当码好塞在一口大锅里，秘制卤汤香辣鲜香，浸住食材，小火慢慢煨到软烂入味。
细想这名字倒是很应景，白豆腐干切蓑衣花刀后油炸，外酥内嫩，再用老卤炖煮，细小的空隙里吸满了汤汁，一口咬下去满足感十足。
红豆沙煮得绵软细腻，冰糖的量放得刚刚好，热乎乎的，一口喝下去浑身都暖起来。糯米年糕烤得略微蓬松，带点焦壳，被甜甜的红豆沙浸泡，咬一口可以拉出小半截，又糯又黏，边吃边看漫画，幸福感爆棚。
冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。
“可以，这怎么不可以。”老爷爷手脚麻利，从盒子里舀出一大勺糯米粉、江米粉和糖粉混合的糕粉，抹在圆筒里打底，再撒上厚厚一层红糖，照这样叠上两层，盖上盖合成一个木头罐子搁在蒸锅上蒸熟。
然抹得很厚，还是心型的，咬下一口，烫得差点吐出来，可又架不住馋，飞快嚼了几下，粉绵软糯，里面的红糖半化开，有种淳朴又厚重的甜。在乐知时心里，融化的白糖像是荷叶上的露水，小时候他觉得那一小块透明漂亮的露水一定是甜的，而红糖可以类比成烤红薯快滴蜜的那层粘牙的焦层，冷天吃美味加倍。
汤包是虾仁鲜肉馅儿的，一共八枚，垫好的松针隔开包子和竹屉。皮特别薄，几乎能隐约看到里面那颗虾仁，他夹起一枚汤包，裹着汁水的皮直晃悠，像小时候玩的水气球，落到他的醋碟里。
“原来是这样，真好，棉花糖还挺记事儿的，知道哪里是自己的老家。”抱着棉花糖，一口塞下一颗珍珠丸子，黏软的糯米和富有弹性的肉丸一起吃下去，美味翻倍。他认真地咀嚼，眼神放空，瞟到被他们弄乱的前台，看着那一本本记载着这间餐厅历史的笔记本。
没有面的蟹脚面很快也端上来，原本的蟹脚面其实做法很类似油焖小龙虾，只是食材换成蟹钳，烧过的蟹钳麻辣鲜香，酱汁丰厚，在里面放入热干面焖上一阵，让面充分吸收汤汁，是当地人非常青睐的一种宵夜美味。
一大盆水煮鱼端上来，最底下垫了豆芽千张和嫩海带，上面是满满的江团鱼片，汤红鱼白，顶上撒了一层香葱芝麻，老板娘跟着过来，手里拿着一个铁勺，里头盛着烫油，往盆里一浇，香气扑了满脸。
