在乡下的几日里天气十分友好，尤其是夜晚，天空辽阔，万里无云，漆黑的夜空闪着星光。抬起头总能看见猎户座：轮廓是四颗星连成不规则的四边形；中间横着三颗更加明亮的星星构成猎户的腰带。对猎户座记忆深刻是因为小的时候看过一个动画片，具体细节已经模糊不清，大致内容是：骗子说自己出售猎户座的“腰带”，有一个人信以为真，上了当，被骗走许多钱，后来在主角的帮助下惩罚了说谎的骗子，要回了他的钱。
我记不清组成整个星座是否还有一些别的星星，但是抬头望着空旷无云的天空，这七颗星的光亮尤为显眼。冬季北半球的夜空中这七颗星星给我很大安慰，因为不管是在新疆的小镇还是河南的乡野村庄只要是夜色不错的晚上，它们的身影我总能轻松找到。而在东北长春甚至中国大部分城市——且不说这猎户座单说看星星都是一件很不容易的事，星空夜色无论如何都抵不过城市的霓虹花灯。
也因此看见陌生天空里熟悉的星星时我总是会想我的故乡到底在哪，是远在西北边陲的无名小镇，还是现在所处的——在中原地区最为常见又平凡普通的小小村庄呢？
我生在新疆并在那里长大，没有姐妹兄弟，是家中的独子，亲戚稀少，逢年过节往来走动很少，除夕夜里过年几乎每次都是三个人一边吃着饭菜一边看春晚，一直如此，也不觉得有什么不妥，长大一些知道了除夕团圆夜一大家子人热热闹闹吃一顿年夜饭，才叫过年，才有年味。但是这么多年都过来了，无需计较，已成习惯也就不觉得遗憾，可父母也许并非如此，大年夜里万家灯火他们也许在想自己的父亲母亲、兄弟姐妹，以血缘关联的人们正在千里之外的地方辞旧迎新，到处是齐聚一堂的热闹景象。我的家就是我的家乡，对于同我坐在一起吃饭的他和她大概就不是这一回事了。
现如今我脚下的土地正是父母曾经出生长大的地方，从他们这一辈人向上推，几乎世世代代都在此出生、劳作、生育、衰老直至死亡。土地把生命的力量分给他们，也把属于土地的印记深深烙印于其血脉之中，代代相传，生生不息。我清楚地知道、也不断被提醒我的根就在此，在这土地稀少、房屋陈旧、世代农耕的地方。老屋在村子的东南角，走出院子的门不用几步路就可以看见一片田地，田的边上齐齐排列着五六座土堆，那是我家的祖坟，我想如果往后许多年里田地不变卖，那我将来会在哪里长眠已经有了答案，前提我能落叶归根。这里是我的故土，是灵魂扎根的地方，肉体会漂泊也许居无定所，但灵魂不会。
回到最开始的思考，我的故乡在哪里呢，我难以清楚，或者说我不知道怎么回答。这个由乡愁情结引起的疑惑，关于答案，既不能简单几句就可以说清楚，但偏偏也不该是复杂难解的未知数。
