牧琴坐在溪边，棉布裙里兜着新鲜的果子。
她呆愣着，看着缠绵的夕阳掠过小桥流水人家，那苍凉的黄晕从山那边一直走过来，走进鱼溪村的每家每户，温暖的灯光和袅袅炊烟让这座小村落在尘世间显得弥足珍贵。对她来说，或许还要更珍贵些。
而这片珍贵似乎就要被那沉闷的天空吞掉了，不剩骨头地吃掉了，连一点紧贴在骨头上的肉丝都被天空那贪婪的舌头一点一点地，啃光了。他津津有味地咀嚼着，孰不知他吞进肚里的是一村人的血液和根系。连她家的那口枯井也不会放过。
风一个星期都没来了。
对于鱼溪村这个几乎与世隔绝的小村来说，一座座沉稳的风车是全村人的希望。风车给予每一家人公平而踏实的对待，为菜园里的蔬菜撒上晶莹的水珠，让禾苗快快长高，让这个原本人丁就不兴旺的小村一代代繁衍，生生不息。
刮了上百年的风最近像被无形的网罩住了。一张密不透风的网，让村里的风车停止了工作。呆滞的风车站立在无垠的田野上，压得人透不过气来。往日里的风车沉稳地工作。如今，近乎是奢望。
牧琴是个懂事的好姑娘。
当她看着爹娘日渐佝偻的脊背，黝黑的脸庞写满了忧愁时，她的心何尝不是在疼痛地跳跃着呢？
这座他们亲手建起的砖瓦房，窗子和门都是用木头做的。
木头是做风车的时候剩下的。
她儿时天真地问爹爹：“为什么剩下的木头不丢掉，而要用来做窗户呢？”
爹笑着摸了摸她的头，“因为风车是我们的希望，窗里有光，就一定有希望。“牧琴似懂非懂地点了点头。
从此，她就特别喜欢坐在窗子前读书。或是从窗子外面看见家里几方斜斜的太阳，从窗内望着田野上的风车。它们是这座村庄最忠实的守护者。如今它们停止了转动，这座小村就赤裸着，向天空展现着它的渺小，有些绝望而崩溃地拔去了獠牙，驯良而可怜。
天是亮的，也有光，窗子里也会有光，为何希望是如此渺茫呢？所以她在树林里整整待了一天。除了摘些果子，看看小树，与那只小鹿玩一玩，就什么也没做了。无风的树林显得格外沉闷，树却异常葳蕤。
咬了一口果子，甘甜的汁水冲击着味蕾，让牧琴暂时忘记了烦恼。
她坐在溪边，吃着果子，静静地等着风来。
