这个名字是我们家自己给它取的。在农村有太多太多植物，农民说不清名字。就像隐姓埋名的世外之人。我们遇见它，听说它，知道它小部分药理用途，就是说不出它到底高姓大名，是何方神圣。当被问起它的时候，我一时哑然，只好借助于百度。
尽管我百度的是“刺蒲”，但屏幕上呈现的是一种叫“刺儿菜”“蓟”的名称。又名大蓟，小蓟，或者地萝卜。主治散淤消肿，止血凉血，吐血，便血，肺结核等……。让人不得不佩服电脑整合信息的能力。
在我们山里，它到底被叫做什么呢？我在旧时光阴里找不到答案。在记忆里，自我们在田间劳作时，它就生在连绵起伏的高岸田埂上。记忆里的田野，因为一丛花而清晰起来，记忆里的花朵，也因为紫红的神秘而馥郁起来。
春天，我们忙着赶水打田，它躲在高高的杂草掩盖下发芽成长，外形倒是像一颗萝卜菜，然而并没有人特别注意它。后来我们割田埂草，镰刀一挥就齐泥将它剁平了。嫩嫩的刺一个不小心扎到手上，你才知道它是一种有个性有脾气的草。它不会委屈求全，也不愿逆来顺受，这么白白被人残害。
立夏时风，我们在田埂上嘻嘻哈哈地吃鸭蛋，以祈福风调雨顺，以祈福不生燥热之气。不经意间转头一看，短短数天，它们就又遍布开来，抽出穗，半开的是暗绿紫红色花骨朵，像小小的荷尖儿。完全开放的呢，柔柔的细丝团团簇簇，像大朵大朵的蒲公英。风一吹来，紫红色的乡间故事就会满天飞舞。早起的蜻蜓落在上面，阳光明媚里的花蝴蝶，白蝴蝶都飞来落在上面。它的美，美得多令人一见倾心啊！我们靠近它，目光炯炯。但由于锯齿形叶尖长着锐利的刺，我们从未曾对它下过折花手。
刺蒲花开了多久呢？也许是半个月，也许是半个夏天。因为砍倒过的刺蒲，陆陆续续往外钻，这枝开败，那枝又开。
直到秋收时，我们背谷子走过，轻轻一碰，所有的刺蒲种子一小朵一小朵地飞走了。我便觉得，所有白白绒绒会飞的种子，都有一个蒲公英的名字。白绒花一簇越过一簇，往山岗那边跑。
据父亲说，有一年我大叔与人喝酒。那时候家里还比较穷，但是乡人爱酒，劝酒风俗很令人尴尬。不喝醉，不劝醉，就是主家不尽心。然而，经常大喝又没有那么多粮食做酒，那人就买了工业酒精代替。十几轮划拳猜拳过后，不巧都轮着我大叔喝。那天直喝到他吐了血。于是乎亲友之间因为喝酒而喝成了仇人。
父亲不知道从哪里听说了这个偏方，轻车熟路地到自家田埂上挖了几棵刺蒲根，给大叔煮水喝。那时候是没钱住院的，他就着清水下锅，刺蒲的肉质块根漂浮在滚水中，水面散发出某种微油质，像开掘出的无尽矿产。喝过以后就痊愈了，近二十年都没有复发过。父亲和大叔，他们在年初的春节里，还谈到过这件事。仿佛“记得吗？”是对一株植物表达感恩与思念。
现在的山里，很难再找到这种被我们命名为“刺蒲”的植物。时光荏苒，它们飞到哪里去了？这种四海为家，像女汉子一般的刚强的植物，会在哪里落地，生根，发芽，开花？
