要去山里探望老舅，出发前我想这个时节的山里萧条、冷寂，村里的人们可能都围着火炉喝茶聊天，过着悠闲的日子。

       经过整个冬天大雪的洗礼，这个村庄也显现出了宁静和古朴。当我们终于行驶在这条通往山里的公路时，还是被眼前的雪景吸引住了。初升的太阳暖暖地笼罩着白雪覆盖的村庄，树梢上、屋顶上金光闪耀，不时有积雪从树上飘洒下来，似洁白的花瓣，又好像是一层薄纱在微风中轻舞。我不紧不慢地欣赏着，寻找着零星记忆中的那些斑驳的土墙、若干破旧的院落，窄窄的坑坑洼洼的小路，但是都不见了，都被新修的房屋和道路取代，只有为数不多的几堵残墙和朽烂的门板黯然孤立路边，门上的铁锁锈迹斑斑，可能主人早已不在此处居住了。走入村中，感觉有些冷清。没遇见几个人，没有小孩子们嬉闹喧哗，甚至鸡鸣狗吠也没听见几声。看到有的人家院门富丽堂皇，门前还停着小车，更有几栋颇为洋气的小楼，很是惹眼。

       老舅家也是新房，前后院都是按照规划图纸盖的新式平房，抗震，一应设施齐全，屋顶还架着太阳能热水器，院里铺着漂亮的花砖，禽畜圈舍整齐干净。屋内打扫得一尘不染，装修也是城里流行的式样，我赞叹着不敢落脚，生怕踩脏了客厅的地板。舅妈一把拉我坐到沙发上，笑着说我怎么还像过去一样生分，每次来了都是让了半天才落座。其实，她是不知道，过去不是我生分，是我嫌她家的那个老屋不干净，椅子上好像总有尘土油腻擦不干净，水缸里的水浑浊，床铺上有小虫，吓得晚上不敢睡觉，不愿在老舅家留宿，为这没少挨爸妈的责骂。

       这几年，表哥表嫂在县城经营着他们的小工厂，收入年年上涨，在县城买了宽宅，多次请老舅搬进城里，但老舅说什么也不肯离开村里，表哥只好在村里给他们修了新房，闲暇时带着孩子回来探望。舅妈说，现在村里的生活真得是太好了，家家有新房，家用电器一样不少。村里还有文化室、健身广场，农闲时男人们常常聚在一起喝酒打麻将，女人们在一起交流着各种菜式的做法和新流行的广场舞的动作，日子过得轻轻松松。舅妈还说，林子边上有几家度假村，到周末或节假日，还有城里人来这里消遣，春天踏青夏天消暑秋天摘果冬天赏雪，也只有这时，村子里才热闹些。“那么，平时这里很冷清吗？”我问舅妈。“是啊，都是些半老不小岁数的人了，年轻人大多像你们一样只是回来探探亲的，平时都在外面忙着，你表哥他们是真得脱不开身，有时两三月都见不着人影，我和你舅放心不下还去县城探望他们呢！就连上小学的孙子也忙得很，每个礼拜都要上这班那班的，学这学那的……”听着舅妈的唠叨，我无言以对。现在也只有老年人守在那里，年轻人大多在城里工作生活，孩子们也在城里上学。

      农业机械化把农民从体力劳动中解脱出来，种地不再是一件很辛苦的事了，市场化的农业生产模式，解放了一批劳动力。这些被解放了的劳动力，迫不急待地离开曾经贫瘠落后的故土，不再像先辈那样终身俯首大地，而是奔赴外面的充满诱惑的世界。大凡勤劳踏实的都有了一番新做为，头脑活泛的、有些技艺的早已在城里扎了根，个别先富起来的还为村里修路种树。

       老舅的这个村曾几何时还是镇上的生产先进村，粮食年年丰收，林果远近闻名。但是靠的是传统的耕作模式，加之交通不便，好产品卖不上好价钱，村民们手里缺钱，谁家有个病啊灾啊的很难应对。但那时人们一起在田里干活，在树下乘凉，唠家长里短，孩子们在村里疯跑，到处一派繁忙热闹景象。贫穷丝毫不影响人们对美好生活的向往，谁家有了哪怕很小的一件喜事，人们都乐于分享。

       现在村里的林地和耕地大多已经规模外包或合作经营，过去种地是给自家种，现在可以叫上班种地了，挣的是工资和分红，这种变迁改变的岂止是一种乡情。旧时的乡间小路，记录了父辈们为了梦想而辛勤劳作的足迹，如今都淹没在笔直的柏油路里；低小的屋檐，挡不住乡亲们的粗犷，却也承载着人们豪放无羁的热情。不似现在，人们过上了现代文明的生活，家家高墙深院，气势恢宏，人们这间却生出了许多荒芜。

        时过境迁，我们只能在记忆中怀念乡村的古老文明。