01

前日清晨六点半，老公开了一夜的车从成都刚刚赶回家，抱了抱刚醒来的儿子，看了看尚在熟睡中的女儿，收拾了行李又匆匆去赶开往北京的高铁。送他出门，他说：放心，从成都回来的时候和同事轮流开车，已小睡一会儿，一会再去高铁上补个觉就好了。

朋友在朋友圈看到我发的这段文字，说娃他爹不容易啊。

真的是不易，这两个月来，他几乎日日加班，频繁出差。他以前在一家以加班多而出名的公司，曾通宵熬夜工作，我以为那家公司最是累人，现在才知，创业路上更是艰辛。

问朋友他是如何熬过创业初期的。在我眼里，他现在的日子应该很是惬意。从报社离开，去一家大公司做职业经理人，事业风生水起之时选择自己创业，开创无我茶会，寻茶、品茗、阅书、赏文玩，把玩岁月。出入皆鸿儒往来无白丁。这是很多人都羡慕的生活吧。

他回我：“现在依然在熬。只是大家都是成年人了，见面老说自己辛苦岂不矫情？招人厌烦？”

大多数人都如我一般，只看到他表面的风光，并不知道这一路走来的风雨兼程：资金链危机，发不出工资，员工离职，城管寻事，……这些琐粹比拓展市场发展业绩的艰难更让人郁闷。

创业是一条不归路。选择了，就要继续前行。

前一段时间，知乎上一篇文章传颂颇广，一个中产阶级家庭，因岳父的一场大病，陷入困顿。不面临大病，你不会知道自己有多穷。老人的养老，孩子的教育，每一项都是我们身上的负重，也是前行的动力。

毛不易的《消愁》其中一段，真是中年生活的写照。

一杯敬明天，一杯敬过往

支撑我的身体，厚重了肩膀

虽然从不相信所谓山高水长

人生苦短何必念念不忘

谁的生活都不是看起来那般轻松，尤其是人到中年，老人已老，孩子尚幼，回头看时，都是需要依靠你的人，自己却无人可靠。心酸、痛楚都只能憋在心里，还必须时常在家人面前展现“一切有我，岁月静好”的姿态。

02

前不久曾看过一部微电影《负重前行》，短片一开始，坐在驾驶室里的妻子突然变成僵尸要抓咬丈夫，丈夫努力躲开，但胳膊还是受伤。病毒一旦发作，丈夫也会变成僵尸。丈夫从车里将才几个月大的孩子抱下来，他必须在自己变成僵尸之前将孩子带到安全地方，送给愿意收留的好人。

这位爸爸将孩子的名字用记号笔写在孩子的肚子上，在地图上查找安全地点将地址写在自己的胳膊上，他把孩子用背带背在背上，在肩上搭了一根木棍，在背带上固定好，把捡来的动物内脏包裹好，挂在木棒的前端，绑住自己的双手，这样就算变成僵尸他也会一直前行，不会伤到孩子。他的病毒开始发作，神智模糊却依然想回头看看背上的孩子，他的脚步已经凌乱，身体已经变成了一种工具，就像背负希望的诺亚方舟前行不止，直到有人用子弹把他击倒。

“My name is Rosie”是父亲留给孩子的唯一信息。或许等他长大，他会明白，父亲留给他的是比自己生命还重的爱。

影片中的主人公是为爱在负重前行，生活中的我们谁的肩上不是负着沉重的爱呢。

之前这张照片在网上流传很广，一个中年男人在大雪纷飞的车站拿出面包啃，天气太冷面包太硬，不禁低头抹泪。

他是谁的儿子，又是谁的爸爸。

我们在这个中年男人身上看到了自己的影子。人到中年，失婚失业失意，哪个都有随时随地来袭的可能，要扶老携幼当靠山，还要突破人生瓶颈继续冲锋，哪里会轻松。

谁不是一边忍着眼泪，一边努力前行。

成年人的世界里没有容易二字。只是我们都学会了对苦难保持缄默，知道前路再难，也要负重前行。

03

原单位的领导，是两个孩子的妈妈，同时还是一家杂志社的主编。一个人一天只有24小时，既要兼顾家庭，又要开创事业，可想这其中的难度。

孩子生病，社里的工作又必须处理。只能将孩子送往医院，先让老人陪着，社里的事情一处理完又立刻赶往医院。边陪孩子，边用电话交待工作。

常常要去国外出差，孩子成长中一些重要过程，不能全程陪伴。心理也留有不少遗憾。有一次为了配合孩子完成幼儿园老师布置的亲子作业，当时6小时的时差，她那边已是深夜，依然在视频里陪着孩子一起做。

真是恨不得自己可以三头六臂，不眠不休。她说能撑到今天，真的是凭一口仙气吊着。

写公众号后认识的另一位妈妈，生完老二后没出月子就开始更文。她说15天没更文，粉丝刷刷地掉，心里着急，只得拼了。有网友说羡慕她精力好，带两个孩子居然还能有时间每日更新文章。她说，哪里有什么好的精力，不过是在咬牙坚持。

想起之前一个产量很高的作者，当时市面上的女性刊物几乎都有她的文章。大过年感冒，一边打着点滴一边还在敲稿子。她说，写字是自己唯一的特长，不拼尽全力很快就会被新人取代。

当编辑时，写稿是偶尔的心血来潮。那时不懂写手的压力。现在自己开始写公众号，方知这其中的不易。今天写完，这文章离你而去，明天要写什么？尚不知道。每天早晨，睁开眼睛就开始想，今天写什么？有时候一天竟也毫无灵感，不知如何下笔，心绪不免焦躁。

这样的压力以后每一日都会有，但必须慢慢习惯，慢慢解决。因我目前除写字之外再无所长，这条路再难，也要坚持走下去。

董卿做《朗读者》节目的制作人，花了一年多的时间酝酿和准备；近日又做主编，和人民文学出版社最优秀的团队努力了三个月出版了《朗读者》图书。她透露，自己有一把蓝色的小镊子，以前用来拔眉毛，而过去这一年用来拔白头发，“我做了这个节目之后，因为熬夜、策划、录像、后期，无休止地进行，所以我见过北京城后半夜各个时段的样子。”

没有什么工作是可以真的高枕无忧，已达从容的永远是极少数，大部分人都还在路上艰难前行。那些才识出色、气质超群的人，他们在背后，可能比你想象中的还要努力，还懂得坚持。人生没有白费的努力，也没有碰巧的成功。

人生没有捷径，谁不是负重前行。

图片来源：网络

作者简介：悠然 资深媒体人，现全职陪伴两个孩子成长，正面管教实践者。在纷杂的生活间隙，依然有仰望蓝天的憧憬，文字或许是最好的方式。

-------------转发是对我最大的支持------------